第二十五章 一个多才多艺的人

一 一代诗史

在中国古代的政治家和军事家中，曹操是一个少有的多才多艺的人物，而其对于文学的造诣和建树尤深尤大。曹操不仅以一代雄主的身份奖掖文学，自身也有赫然可观的创作成绩，从而开辟出了一个文学新时代，在封建社会中堪称独步。如果说秦皇、汉武、唐宗、宋祖比起曹操来“略输文采”“稍逊风骚”，那是并不过分的。

曹操在建安作家中是仅次于孔融的年龄较长的前辈，他的创作活动也比其他作家开始得早。以文而论，《上书理窦武陈蕃》写于光和四年（181），这时王粲才四岁，曹丕兄弟尚未出世。以诗而论，流传至今的作品中，《蒿里行》最早可能写于建安二年（197），这时曹丕才十岁，曹植才五岁。由于创作开始早，曹操便能以自己具有新精神、新格调的作品熏染和影响后来者。

曹操创作的数量在建安时期可能居于首屈一指的地位。明代胡应麟在《诗薮》杂编卷二中说：“自汉而下，文章之富，无出魏武者。集至三十卷，又《逸集》十卷，《新集》十卷，古今文集繁富当首于此。”据清代姚振宗《三国艺文志》考证，后代流传的曹操著作达十九种之多，其中《魏武帝集》为三十卷，但原集至宋代时已散佚，明代张溥将零散作品辑为《魏武帝集》一卷，包括令、教、表、奏事、策、书、尺牍、序、祭文、乐府歌辞等各体共145篇，清代严可均、丁福保等人续有增补。曹操创作的数量雄视一代，因而充分发挥了震铄、影响一代的作用。

曹操创作的诗歌今仅存二十余首，形式有四言、五言和杂言三种。曹操对不同诗歌形式的运用是充满创新精神的，这在四言、五言诗中表现得最为突出。四言自《诗经》之后，作者寥寥，作品不多，且内容偏重教训，外形趋向平板，语言典雅凝重，索寞寡味。曹操四言，犹如异峰突起，“于三百篇外，自开奇响”（沈德潜《古诗源》）。《短歌行·对酒当歌》《步出夏门行》中的《观沧海》和《龟虽寿》都是脍灸人口的名作，在内容、情调、句法和词汇方面都别具一格，标志着四言诗的复兴，对后来嵇康、陶渊明等人的四言创作有直接影响。五言在当时尚属“流调俗体”（直到晋代挚虞还在其《文章流别论》中说：“雅音之韵，四言为正；其余虽备曲折之体，而非音之正。”），地位不高，汉末文人虽有作者，但大都佚名，而且内容多为离别相思、叹老嗟卑，风格也都较为柔弱。曹操是第一个用五言来反映广阔现实生活的人，《薤露行》《蒿里行》《苦寒行》《却东西门行》等诗内容深刻，意境雄浑，笔力纵恣，语言通俗，代表了当时创作的新趋向，为建安时期“五言腾涌”（刘勰《文心雕龙·明诗》）的局面开出了端绪，为五言成为中国古典诗歌的一种基本形式奠定了牢固的基础。曹操既写四言“正体”，也写五言“流调”，而都沉雄骏爽，别开新境，衣被后世，堪称双美。

明代钟惺在评论曹操《薤露行》诗时说：“汉末实录，真诗史也。”曹操是中国文学史上获得“诗史”称号生年最早的人，而且是一个无愧于“诗史”称号的人。曹操诗“闵时悼乱，歌以述志”（朱嘉征《乐府广序》卷八），“吟咏性情，纪述事业”（张说《张说之文集》卷二十五），真实地反映了个人的事业、经历、思想和感情，并藉此实录了汉末数十年间社会生活的许多重要方面，内容大都有史实依据，极为真切可信。将对个人经历思想的记述，同对客观现实的描写紧密地结合起来，达到水乳交融的境界，形成了曹操诗歌现实主义的显著特色。

曹操写下了一些描写社会乱离、记叙军旅征戍生活的诗篇。《薤露行》以董卓之乱为表现对象，通过对国家崩溃、社会乱离景象的叙写，揭示了董卓之乱的起因、经过及其所造成的恶果。作为《薤露行》的姊妹篇，《蒿里行》则反映了以袁绍为首的讨卓联军各怀异心、观望不前、继而互相攻杀、从此开始长期军阀混战、造成人民大量死亡和社会经济极大破坏的历史事实。这场动乱结束了两汉四百年的统一局面，中国从此又进入一个四分五裂的时期，两诗对这一历史巨变反映得既完整又真切。曹操是这一巨变的亲历者，他是以个人经历为基础来记叙这一历史事件的，因而使两诗言之凿凿，几乎无一句无来历，成为“汉末实录”。曹操反对割据，决心削平战乱，开始了长期的征战，《苦寒行》《步出夏门行》就是他所亲历的征战生活的形象写照。《苦寒行》写山地风雪行军之苦，是建安十一年（206）北征高幹时所作。《步出夏门行》则是建安十二年（207）北征乌桓时所作，描写了河朔一带的风土景物，抒发了个人的豪情壮志。此外，《却东西门行》写从军征战的漂泊之苦和怀乡之情，反映了广大士兵内心的痛苦呼声。

曹操的另一类作品，抒发了他为实现统一大业而招揽人才的急切心情，形象而概括地体现了他在这方面的言行、主张和胸襟，可以《短歌行》（对酒当歌）为代表。还有一些诗是写他的政治理想的，如《对酒》描绘了一幅太平盛世的图景，《度关山》则提出了国家统一、君主节俭、守法、爱民的主张。这些在封建社会自然都不过是乌托邦式的梦想