拜访

我还有好多幅画要完成。

阿尔玛生气了，法尼娅也不高兴——一天都被浪费掉了。她们在门口铺上了地毯，好让客人擦擦脏鞋底。她们给马桶里放了香氛块，以防客人万一要用洗手间。她们还准备了茶杯和小碟子，考虑着是给客人端糕点还是红酒。法尼娅在花瓶里插上了花。也不知他会待多久。请他坐在长条沙发上，还是在窗户对面放个单人沙发，以便我们能看清楚他？很长时间没有人拜访过我们了，我们也不记得他们都长啥模样了。当一个人每天都看着自己那张一成不变的脸，看到不同的面孔时就会感到不安。而所有不一样的，就是丑陋的，没用的，奇怪的。

客人说，他会带一个和他一模一样的同伴一起来。于是我们决定，也结对出场——当然就是我和莱娜。法尼娅要忙着带孩子，阿尔玛今天一天都在和绿蝇做斗争。

“让他在园子里坐坐如何？”阿尔玛突然问。莱娜饶有趣味地抬起眼皮看向她：“天气晴好，百花开放。”

我想，她是想在客人面前炫耀她种的花，我们的夸赞对她来说不太够。我看向窗外。牡丹开得正艳，盛放的花朵随风轻轻摇曳——要不是听不到花朵的歌声，你会以为它们在合唱。

“为什么不呢？”我一边说一边看向她。我想看到她的快乐。她能提出这一点是多好的一件事！她不必问我们的。我飞快地看她的脸，与她的目光在空中相遇，又迅速收回。

对称性心理学的头号原则是不要长时间对视。可以扫视、打量、凝视，但是不要对视。这会让我们死机。“爱工”是会死机的。所以订购“爱工”或者“女爱工”前，我们都得练习不看对方的眼睛说话。这是基本原则。我们从没遇到过，不过我听说，有一个“爱工”组进行“对视”试验，结果所有“爱工”都死机了。后来得给他们全部解锁重启，可花了不少钱。

我总是对自己的作品感到羞愧，一种令人疲惫的自相矛盾的感觉——我既想让世人看到我的画，又不希望别人看到。我对画作下面配的文字从不满意。即便有时候满意，也只是一小会儿。第二天再看这些字句就会觉得满是错误。我更爱看自己的画作。无论语言多么发达，我们的大脑还是将其转化为了图画。图画在我们的经验流中化作巨浪，而文字只能算作潺潺溪流。许多大作家都深知这一点，所以都把一些精细的描写加在画作上，比如“她说着，眼中怒火熊熊”，或者“他窝在蓝色沙发里冷淡地答道”。语言、词语只有在画作前面才有力量。我画很多作品，也写不少文字，一天到晚，不发一言，听到的是楼下的家人发出的声音：哈利姆的小脚丫子跑来跑去，锅子和锅盖叮咣碰撞，吸尘器呜呜工作，过堂风把阳台门吹关上。这些声音让我平静，手上的动作更加坚定。我为孩子们创作，因为只有他们才真的会去阅读。大人们因为害怕说话而羞愧，通过给儿女们买书来获得心理补偿。我的画是静止的，就像很久以前一样。我给童话故事画插图，用水彩画，用非常耗时的、人们很少使用的技巧，还特别容易把手弄脏。每次哈利姆看到我沾满颜料的手都笑得很开心，说我像只奶牛。我必须骄傲地说，我创作的童话卖得不错，所以我们才养得起“爱工”。又因为“爱工”的存在，我才能写作、绘画和生活。这是个重要的组合：创作和生活。其他的我也不需要。

这个时候我应该坐在画作前，最近几个月我一直在作画。但是因为有客人要来，我无法集中注意力。我听到莱娜在楼下收快递，是她采购的东西大包卫生纸、卫生巾、厨房纸、桶装水和食物。我们是一家人，总是买一大堆食物。还好我们的口味接近，只是偶尔想吃不一样的东西。现在法尼娅吃的和我们不太一样——她还在哺乳。她喝很多奶茶，因为阿尔玛在哪儿看到，说以前人们认为奶茶是催乳的饮料。我和莱娜觉得，她不该再哺乳了，但是她一定是觉得这样她才重要——对此我一点也不觉得奇怪，毕竟她就是一个带孩子的机器人。早晚她会失去存在的必要，到时就得对她进行转型，或者彻底把她关掉。阿尔玛只吃肉。她认为自己干的是体力活，所以必须吃肉，她就信这样的迷信。经过多次讨论，我们买了个恒温箱，放在了冰箱和烤箱旁边。恒温箱的架子上长肉。我们在产品目录上点开相应的栏目，就可以下订单。在邮局付款之后，种肉用的肉种就会被邮寄到家。

每当阿尔玛烤猪排或者牛脯的时候，家里就飘着一股奇怪的味道——很香，又有点恶心。

我无法专心工作，于是又下了楼。

“他说他们来两个人？”我问正弯腰往蛋糕上撒果仁的莱娜。“帮我把烤箱开到220度。”我照做了。过了一会儿，当我给自己倒了杯咖啡的时候，蛋糕自动滑到了烤箱中间。

“是的，他说来两个人。”她答道。

“我很好奇。”

“我可没有。”

我们之间的交谈总是很短。跟“爱工”的对话从来就不带感情。有时候，比如和法尼娅，我还没开始想该说些什么的时候，就已经打算离开了。可总有些事情是需要商量的，因为有二号原则。

二号原则就是礼仪。谁和谁见面，