里了。
○ 这段记忆是所有人共同的记忆。全世界的电视都在直播同一个画面，但是每个人都沉浸在自己的生命里，（就像瓦斯科的歌里唱的那样）沉浸在和自己相关的事情里：我们每个人的孤独在那一瞬间通过“圣灵感召”连在一起。
● 电视上报纸上关于纽约恐袭的报道铺天盖地，但是还有很多袭击和杀戮没有媒体报道。很惭愧我只记住了这么一个日期，然而不管是历史上还是在现代，还有大量杀戮不会被这么有力地记住。
创作《来自寂静的声音》的时候，我慢慢想到要把人类历史上所有杀戮都囊括进来。除了朗诵声、管弦乐、大合唱，我想再播放一些曾经被记录下来的声音。从美洲印第安人到广岛到前南斯拉夫一直到今天的伊拉克和南非。
○ 所以最终的献词其实是“反种族主义，勿忘人类历史上所有的杀戮”。你觉得音乐本身可以激起这一类的反思？换句话说，你相信除了神秘主义的、道德上的、精神上的内涵，音乐还能够承载政治意义？
● 某种程度来说我觉得是的，但是我无法预测大众的反应，也不能控制音乐在听众中会激起什么样的反响。说到这个，我想跟你讲一个小插曲。2013年，阿诺尔多·莫斯卡·蒙达多利（Arnoldo Mosca Mondadori）到我家来找我。他带来了一些十字架，都只有巴掌大小，由兰佩杜萨岛的手工艺人弗朗切斯科·图乔（Francesco Tuccio）用打捞出来的沉船木片制作而成。那些船只载满难民，他们中的一些人永远都无法到达目的地，有的饿死有的渴死，还有的，活活淹死。
阿诺尔多把这些十字架一一摆放在我家客厅的地毯上，这时候发生了一件事，我突然唱出了一首歌。我和阿诺尔多都激动万分，这首歌就是《溺亡者之声》（La voce dei sommersi，2013）。2013年10月3日，在距离兰佩杜萨岛海岸只有几公里远的地方，一艘运送移民的船只着火、沉没，我将这首曲子献给圣灵和艺术之家基金会，献给在这场悲剧中丧生的难民们，也献给以这种方式遇难的无数的人。37
我决定在环境音的基础上加上电子合成音。但是到了剪辑的时候，我坐在录音室里，突然想要用自己的声音录制溺亡者的哀鸣，就像当初想到可怕的海难时，我的声音自动涌到喉咙口一样。
○ 完全感同身受，几乎把自己当成他们中的一员……
● 是的，我一直沉浸在这起灾难之中，沉浸于这些可怜的人们所遭受的苦痛之中。但是我的感同身受，我的投入，实际上对这些难民的境地没有任何改变：我很清楚，我的音乐救不了他们，我很遗憾。
也就是说，作曲人投入自己所有的力量，也许能够触动听到音乐的人，但是让世界做出具体的回应，做出改变，又是另一回事。
但是，这首曲子播出的那天晚上，在米兰，有一群穆斯林和基督徒，他们一起听一边为遇难者祈祷。
就是这样，有的时候，比如《溺亡者之声》这种情况，我遇到的类似悲剧会推动我去创作，我必须摆出个人立场，用我的语言：我的思维模式有一部分是音乐。
○ 回到《来自寂静的声音》，你说从世界范围内收集了许多声音。我想问一下你是如何选择的。
● 我又一次劳烦弗朗切斯科·德梅利斯帮助我。我需要的是片段，五六秒，最多七秒：一共选出二十来个，通过多音轨叠制混杂在一起。
比起内容和每一个单词的意思，我更关注每一段声音的整体效果，单独听或者和其他声音混合起来听，总之要适合听。为了形成鲜明对比，有一些十分平静，有一些就比较激烈，有一些是女声，有一些则是男声。每一段都是孕育我们的世界的真实证明。这一切放到音乐里，音乐回馈给它们的，是一个能够让这些声音改变看法的环境。
说起来，我用的唯一一段“欢快的”歌声只出现了那么一瞬间，在管弦乐队演奏到最惨烈的时候，于是这个歌声忽然承担起了明显对立的角色。通过这种类似装配一样的过程，人的声音和管弦乐相比，变成了一片模糊的阴影，一种存在。
○ 一个声音实体？
● 是的，完全正确：一个可以听得到的身份，从现实的实体变成抽象的实体，也可能是来自想象中的彼岸。乐曲中还有一段现场朗诵，内容节选自理查德·赖夫（Richard Rive）的诗作《彩虹尽头》（Dove termina l'arcobaleno），他是一位南非诗人，在自己的祖国被刺身亡。
虽然《来自寂静的声音》对我来说，不能算是突破，更应该说是巩固，但我还是觉得，这可以称得上是一首相当完善的作品：整整两大章节的时长，以及其中包括的音乐素材，引导听众达到一个情感上的敏感状态，他们的“感觉”会更加清楚明白。
○ 在《教会》的片段和加工过的《垂怜经》片段之后，在搭建好的和声通道之上，最后合唱的加入像是一个安慰。但是与其说是笃定的拯救，在这种情况下我觉得一切都还
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！