为了认亲，她正在学中国话。她说的第一句话是，妈妈，我是叶子，请多多关照。她一定练了许多遍，但是说的时候，一直在哆嗦，一边笑一边哆嗦。
我的天，那一刻，像被电击打了一下，我全身翻涌着一种力道。这股强劲的力道好像猛地推倒了我心里的一堵墙，亮晶晶的，像是有宝石在晃我的眼。我的心变得透亮透亮。我心里有许多欢喜，又像针扎的疼。我又笑又哭，一会儿觉得是真的，一会儿又觉得是做梦。最终我相信是真的，我慢慢地跪了下来，伏在她脚边哭，我向她道歉，说对不起她。那个时候，任何责任我都愿意承担，任何苦我都愿意受，就是让我死，我也不会有丝毫犹豫……这是天大的恩赐！
别人把我扶起来的时候，旁边一个人在叽里呱啦地翻译，我才发现这孩子不太听得懂中国话。她会讲日本话，会讲美国话，却不会讲中国话。
她问我愿意不愿意去日本。因为她的工作在日本。她要赚钱养活我。我愿意，我愿意去任何地方——你在的地方。她至今没有结婚，因为天生有残疾，她总是安静地待在家里。她是一个学者，研究我们无法理解的东西。
我撒谎了，村里有人以为是二香去了日本，我是去帮二香带小孩。我不解释。过去在村里，我们是敞开门过日子，大家都会想：世上没有不透风的墙，纸包不住火，要是别人知道了怎么办，大家这样想，做事还有些顾忌。现在我们是关起门来过日子，对门人家的事我们都不知道。所有的人都是你不知道我的事，我不知道你的事。昨天见过的人今天见不着，今天见过的人明天见不着。怀着这样的心理，我也不解释。现在，我老老实实地跟你们承认：我没有在日本带孙子，我在日本照顾我的小女儿叶子。她还没有跟大香和二香见面。我知道大香发现这个妹妹活着，一定会原谅我。她会说，原来我的妹妹没有死，我的妈妈没有犯错。她肯定会原谅我。可是，只有我知道，我是有罪的，罪大恶极。因为，后来发生了一件事。就是小陶死之后一个多月，我月事没有来，我心里想，不是怀上了吧？结扎之后怀上的事也听说过，丈夫死了一个月怀上的事也是可能的。我在心里想，如果是男孩子，我就告诉婆婆，再生下来，卖房子卖血也要养；要是女孩子，就算了。后来发现是我提前绝经了，不是怀上了。
你们明白了吧？再给我一次机会，我还是会害死我的骨肉。一想到自己做了那个错误的决定，并且还会继续做错误的决定，我明白自己不配被原谅。想要一个儿子让我吃尽了苦头，想要一个儿子蒙蔽了我的眼，想要一个儿子也让我丧尽了天良，要不是后来那一次误会，我还不觉得自己有罪。我为她做牛做马一百年都不够。因为我可怜的叶子活了下来，并不是因为我；她从来没有走过一步路，从来没有站直过，那却全然都是因为我。
我的女儿叶子，我永远忘不了第一次见到她时的样子。不，谁也夺不走她在我心里的样子。她坐在轮椅上，皮肤很白，像是从来没有掼在瓷盆里准备扔掉，像是从来没有被什么人伤害过。她的眼睛那么明亮，就那一双眼睛，你看了就会承认自己有罪。她差点就死在一个像我这样的人的手上。我真的不敢继续看。她的房子非常美，她会画画，墙上挂着她自己的画，桌子上常常有一束鲜花，她的房子很小，也不豪华，但是布置得可爱、温馨。窗外有各种花草和小鸟。我常常觉得自己是在做梦。偶尔也会问她，你恨不恨我？没有恨过，妈妈。我从来没有恨过你。从来没有吗？从来没有。见到你之前，见到你之后我都没有。我知道有些人会找些什么东西或者什么人来恨，因为他们对自己的生活不满意，但我是满意的。我看着她的腿，她明白我的意思，她说，这也是我生命的一部分，我早就接受了。她反而经常说，妈妈，我爱你；妈妈，谢谢你做的饭菜；妈妈，谢谢你来到我身边；妈妈，谢谢你记得我。
我把脸转过去，但她不放过我，妈妈脸红了。她现在会说一些中国话——其实是大望洲的方言。她说那是全世界只为一个人学的语言。她知道自己还有两个姐姐。妈妈，我什么时候能跟她们相认？你准备好了吗？我没准备好，幸福太多了，让我害怕。
我在心里发誓，我要用余生去保护她，照料她，直到我死。在东京的时候，几乎每一个黄昏，我都推着她去公园、去河边、去商场。有一次，我们一起去看花魁巡街。一支穿和服的队伍，男人打头，中间一个涂着白粉的女人走在街上，脚上的鞋底足足有一尺多厚，敲锣打鼓，一步一顿，那样缓慢，好像负载着看不见的重物，又或者什么人在她耳边下着无声的命令：抬脚，放脚，站稳，呼吸……我非常喜欢日本的环境，日本人的礼貌和教养，每一天的日子都过得特别简单、舒心，但是，前年叶子试着问我，愿意不愿意通过“归化”加入日本籍，这样就不用每半年回国一次了。我想了想，没有同意，因为我还有大香、二香和三个外孙，我也放不下他们。我每次回来会去偷偷看看他们，但我没有勇气站到他们跟前承认自己是个坏人，干了下地狱的事。我不敢抵赖，因为抵赖会犯下更多的错，我也不敢奢求更多——现在已经太多
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！