第一章

很没趣，可惜了。他这么一想，也就不太愿意多言。倒是老李，两个女儿都出嫁之后，一个人生活清闲了许多，偶尔聊闲天，几次在其他人跟前说过老赵“有趣”“聪明”“说得来”，可是老赵又没以前脸皮厚了，见面喊她“老李”，以示尊重。

擦、擦、擦，遇锅擦锅，遇地擦地——这话，说的就是钱老师。老赵同性朋友中最要好的算是他吧。钱老师五年前得过结肠癌。查出来的时候医生建议开刀后化疗，钱老师没有医保也没有参加农保，儿子们拖了一个星期没有开会表态，可把钱老师愁死了。拖了半个月，事情竟有了转机。术后效果不错，虽然总觉得有一把剑悬在头顶心，可是一天一天地，竟然五年安然过去了，那把剑也渐渐变得有点像石头制造的了。这期间，那位身体健康、不声不响的老伴却突然离世了。失去了劳动能力和老伴的钱老师如今无固定居所，由三个儿子轮流养活。大望洲附近的八卦镇、开城和合肥是三个儿子闯荡的江湖，钱老师每个地方分两次各待四个月，一年就结束了。用他的话说，三个儿子都还好说话，三个儿媳妇过分计较。事实上钱老师晚年虽然肠子坏了，又加了一个非常伤脑筋的优点——洁癖。他不管住到哪一家，第一件事就是放下行李，拿起抹布擦、擦、擦，东西只要过他的手，无不焕然一新。即使化疗那段时间，他也拖着病体搞卫生，油烟机锃亮，地砖锃亮，锅底锃亮。眼前之物都要一尘不染他才心安。幸亏他的洁癖，使他勉强得到些好口碑。钱老师在儿媳妇家受气，是天下皆知的事，可是钱老师平时的话题总是形而上，不愿聊琐碎的家庭纠纷，老赵也就不敢在钱老师跟前炫耀儿孙如何孝顺，但是旧情还是要定期叙。没有话题怎么办？钱老师虽然只有小学毕业的学历，可当过七年代课老师，十九年的民办教师，教过语文、数学、体育和历史，他承认样样懂、样样不精通，但凭着小心谨慎、有条不紊，偶尔才闹个“千（忏）悔”“千里招招（迢迢）”“毛遂自存（荐）”这样的笑话。遇到有人当面戳穿他，他振振有词地辩解说，我是书看得多，像什么政治学、经济学、人文历史，天下奇闻，这些书上又不会注拼音。何况我是没有学过拼音的人，有些字见过再多次，也只是见其形，知其意，不闻其声，读音不准自然是会经常发生的，再说了，这种笑话，省长市长们都闹过，这并不能说明什么。他还自认为在交际方面比较擅长。他尤其喜欢谈政治时事、国际关系和文化趣事。可老赵又不赞成钱老师的政治主张。老赵看不惯特朗普总统的做派，说他好色老东西走了狗屎运，连任是“大势所趋”。钱老师等着老赵向他请教“何等大势”，但是老赵却只顾“嗯嗯嗯”，并不发问。在电话里，他们已经就中美关系、中俄关系、腐败、粮食涨价和野生动物保护措施等问题交流过看法。通常都是钱老师发表看法，老赵认可，或者不认可。有一次，老赵烦了，突然来了一句：哎哟，我差点忘了，过几天我七十岁生日，我儿子说要操办一下，你趁这个机会来上海一趟。开城离上海也就两个钟头的路。

他这是故意哪壶不开提哪壶，如此一来，钱老师没有兴头，匆匆挂了手机。

老赵不耐烦的时候就用儿子的孝顺来岔开话题，只要他说，哎哟，我差点忘了，我儿子——，钱老师那头就说，好好好，下次再聊，下次再聊。这方法屡试不爽。

老赵拿钱老师当朋友，不算特别亲密但处起来不费心神的朋友，但钱老师真正的知心朋友是老孙。大望洲老一辈的体面人多少有些竞争意识的，彼此在背后也会说些对方的坏话，比如钱老师觉得老赵有点儿装腔作势，但老赵觉得整个大望洲最装腔作势的是孙德宝，人称孙老善。孙德宝比钱老师年长四岁，鬼子一投降，他就降临人间——后来做慈善时这事被人写进报纸，预示他将来是当地一个大人物，一个福星。孙德宝做过生产队长，做过几年主任，但他长着一张平易近人的脸，从来不摆架子，四十多岁时经历过两场变故，竟然一夜白头。这两场变故包括小儿子在部队里意外身亡和老婆去九华山带发修行，一去多年，再没有回来（孙老善也去过几次九华山请她回来）。谣言说是孙老善跟南京的一位饭店老板娘（小林的第一位烧菜师傅）有染，可是他后来独身多年，也未曾把什么所谓老板娘带回来，至此后，谣言渐消。如今他发量减半，白色依旧，加上他脸圆，见人露笑，喜欢他的人说他是和气脸，不喜欢他的人说他是笑面虎。他十多年前就离开大望洲去了南京。他儿子孙小林是大望洲首富，九十年代初期就捞到了第一桶金，后来去南京拜师学习厨艺，手艺学成后留下创业，开了好几家大饭店，也陆陆续续把穷亲戚都带去南京发展。孙德宝因此也有能力做善事。作为大望洲曾经的干部，他借钱给人看病，借钱给人买麦种，救怀孕的猫，给鱼放生……有一年，孙德宝去南京看儿子，回来后带进门一个小女孩，说是捡的。那小女孩就管孙德宝叫“爸”。做爷爷的年纪还被人管叫爸，一开始村上人都觉得别扭，孩子太小，做孙小林的女儿也可以了，多事的老太太们怂恿小林办领养手续。孙德宝说，算了，不要增加小林的负担，还是我做她爸吧。他这么坚持，大