中。
“说下去。”安德鲁斯说，“接下来呢？”
“这就是全部了。她下了汽艇，她和机器人一起。我没下去。他们站着眺望海面。过了一会儿，老太太命令机器人回汽艇。”
“为什么？”
“我不知道。我猜，她想单独静静。她一个人在海岸边站了一段时间，出神地看着大海。后来，起风了。突然之间，她就像垮了一样，在盐滩上瘫倒成一团。”
“然后呢？”
“等我回过神来，机器人已经跳下汽艇，跑到她跟前。他抱起她，原地站了一会儿，然后走向了海水。我大喊着跳出汽艇。这时，他已被海水淹没，沉入淤泥和污物中，不见了踪影。消失了。”诺顿不寒而栗，“和她的尸体一起。”
安德鲁斯粗鲁地丢掉烟头，燃着红光的烟头滚落到他们身后，“还有其他情况吗？”
“没有了。一切在转瞬间就结束了。她正站在那里看着海面，突然浑身发起抖来——仿佛一根干枯的树枝。然后，她萎靡地瘫倒了。紧接着，机器人跳出了汽艇，和她一起沉入了大海，我都没反应过来发生了什么。”
天空几乎完全黑了下来。星光黯淡，一片片由夜晚污脏的水汽和垃圾微尘混杂而成的巨大云朵飘浮其间。一群大鸟无声地飞过地平线。
卫星从残破的群山后徐徐升起。映入眼帘的，是一颗荒凉病态的天体，微微泛黄，颜色与古羊皮纸有几分相似。
“我们回飞船，”安德鲁斯说，“我不喜欢这个地方。”
“我弄不明白，那位老太太怎么成了那样。”诺顿摇着头说。
“是风。风里带着放射性的毒素。我查询过半人马二号行星的图书馆。战争毁掉了整个星系，把这颗行星变成了致命的废墟。”
“这么说，我们不用——”
“不用。我们不必为此承担罪责。”他们沉默了一阵子，“我们也不必做出解释。事情是明摆着的。任何来这里的人，特别是高龄老人——”
“只是，没有人会来这里，”诺顿苦涩地说，“尤其是高龄老人。”
安德鲁斯没吭声。他双手揣在衣兜里，埋头往前走。诺顿安静地跟在他后面。他们上方，那轮孤独的卫星脱离了云雾的包围，升上了清澈的夜空，光芒大盛。
“对了，”诺顿冷淡疏远的声音在安德鲁斯身后响起，“这是我和你的最后一次航行。我之前在飞船里时，提交了一份正式请求，申请新的职位。”
“哦。”
“我想该给你提前打个招呼。我的那份活跃点，你可以自己留着。”
安德鲁斯的脸红了。他加快了脚步，将诺顿远远甩在后面。老太太的死让他心生震动。他点燃了一支香烟，随即又扔掉了。
见鬼——这可不是他的错。她三百五十岁，本来就很老了，又老又聋，就像一片凋零的落叶，被风儿带走了——被侵蚀和蹂躏行星破烂表面的暴虐毒风带走了。
破烂的行星表面，充斥着盐屑和碎石，耸立着残破坍塌的群山。还有寂静，永恒的死寂。除了风声和黏稠的海水冲刷海岸的声音，以及头顶飞过的黑色大鸟，万籁俱寂。
有亮光闪过。在他脚旁的盐屑里，有什么东西折射出苍白的光芒。
安德鲁斯弯下腰，在黑暗中摸索。他的手指碰到了一个坚硬的物件。他把小圆片捡起来，查看了一番。
“奇怪。”他说。
直到运输船进入太空深处，轰鸣着朝北落师门星返航时，他才记起了那个小圆片。
他从操控台前站起，翻找衣兜。
圆片磨损严重，非常薄，而且异常古老。安德鲁斯在上面吐了点口水，使劲揉搓。圆片表面慢慢变得干净可辨，现出了一圈浅浅的印痕——仅此而已。他将圆片翻了个面。这是一个信物？一个垫片？还是一枚硬币？
圆片的背面有几个意义不明的字母——某种被人遗忘的古老语言。他把圆片举到亮处，看清了全部的字母：
E PLURIBUS UNUM②
他耸了耸肩，把这个金属老物件丢进了身边的垃圾处理装置，然后将注意力转向星图，返航……
（肖钰泉译）
①指描述项目的项目，此为菲利普·迪克自创词汇。
②拉丁文，意为“合众为一”，是美国国徽上的格言之一，出现在美国国徽和美国银币上。