14

蒂华纳正值深夜。

埃里克拖着沉重的脚步，漫无目的地走在人行道上，路过一家又一家挂着霓虹灯招牌、狭窄如夜市摊位一样的商店，听着墨西哥小贩响亮的吆喝，和以前一样欣赏着川流不息的车流和此起彼伏的焦躁鸣笛声：四轮车，全自动出租车，还有只能在地面上行驶的老式涡轮汽车。这种老式汽车都是美国生产的，被淘汰后不知怎么就运过了国境线，到这里来发挥生命最后的余热。

“要姑娘吗，先生？”一个看起来只有十一岁的男孩死死抓住了埃里克的袖子，将他拽得不得不停住脚步。“我妹妹刚七岁，还从来没跟男人上过床。我对上帝发誓，你绝对是她的第一个。”

“多少钱？”埃里克问。

“十元，房费另算。看在上帝的分上，一定得开房。人行道会让爱变得脏兮兮，如果你在这儿做，事后会失去自尊的。”

“这倒是句睿智的话。”埃里克表示赞成，但他还是继续地前行。

一如既往，到了夜晚，机器人摊贩便集体消失，连同它们所贩卖的巨大无用的机织毯和篮子，还有卖墨西哥粽子的小推车。活跃在白天的人群和成团的中年美国旅客都不见踪影，将蒂华纳让给夜晚的行者。几个男人快步经过埃里克身边。一个穿着毛衣和紧身短裙的姑娘与他擦肩而过，有一瞬间甚至紧贴到了他身上……埃里克心想，这感觉就好像我们之间存在着一段持久而深厚的关系，通过肌肤相亲，交换彼此的体温，表达出了深刻而彻底的互相理解。姑娘继续往前走，很快消失了。一群矮小的墨西哥年轻人径直向他走来，个个体格结实，穿着开胸毛衫，像快要窒息似的张着嘴。埃里克小心地给他们让开了路。

在这样一个没有法律、道德败坏的城市里，一个人仿佛被迫回到了童年。埃里克如此想道。积木和玩具就摆在你身边，整个宇宙触手可及。要进入这种肆意状态需要付出不小的代价：你必须彻底舍弃成人的身份。但他热爱这座城市。这里的嘈杂喧哗所代表的是真正的生活。有些人觉得这里充满罪恶，但他并不这么想。那些会这么想的人都错了。这里的男人焦躁不安、四处游走，没人知道他们在寻觅什么，连他们自己也不知道。驱使他们挣扎的是来自宇宙洪荒的原始冲动，正是这种永无休止的躁动让生命离开海洋，踏上陆地。如今的陆上生物依旧在整日奔忙，走过一条又一条街道。埃里克也是其中的一员。

他看到前方有家刺青店，装潢现代简练，用一面发光的能量墙照明。店主拿着电针正在工作，针头没有直接接触皮肤，而是贴近皮肤在空中移动，像翻花绳般描绘着图案。来个刺青怎么样？埃里克问自己。我能在皮肤上刻点儿什么呢？在接下来这段如同被监禁的日子里，什么样的格言、什么样的图案能给我安慰，让我坚持下去，和其他人一起等着利利星人攻占地球？无助和恐惧会让所有人都变得懦弱。

他走进刺青店找了个座位坐下，说：“能不能在我胸口上刺个——”他陷入了沉思。

店主继续忙着手头的活计。顾客是个膀大腰圆的联合国士兵，一直目不斜视地瞪着前方。“我想刺点儿花纹。”埃里克决定。

“随便看。”店主递来一本厚重的范例图集，埃里克随手翻开。图上是个女人，长着四个乳房，每个乳房都说了一句话。埃里克觉得不太合适，又翻了一页。喷着尾气的火箭。不行，这让他想起被他辜负了的2056年的自己。“我和雷格人是一伙的。”他想，把这句话刺在身上，让利利星议员看见，我就再也不用做任何决定了。

这完全是在自怨自艾，他心想。或者是自怜，有这个说法吗？好像没怎么听人讲过。

“决定好了吗，伙计？”店主完成了手头的刺青，问道。

埃里克说：“我想在胸口上刺‘凯茜已死’，可以吗？要多少钱？”

“‘凯茜已死’。”店主说，“死因是？”

“科尔萨科夫综合征。”

“你想让我把这也刺上去吗？凯茜死于——后面那个词怎么拼？”店主拿出纸笔，“我不想弄错。”

“在这附近，”埃里克问，“哪儿能买到毒品？我是说，真正的毒品？”

“街对面的药店。那儿才是卖药的地方，蠢蛋。”

他走出刺青店，穿过川流不息的混乱车流。药店模样很传统，摆着足部疾病展示模型、疝气带和成瓶的古龙水。埃里克拉开非自动门，径直走到后方的柜台前。

“先生你好。”一个头发灰白、穿着白大褂的男人向他打了个招呼，模样看起来相当专业。

“JJ-180。”埃里克说，把一张五十美元的纸钞拍到柜台上，“来三四颗吧。”

“一百美元。”生意就是生意，不掺杂任何感情。

埃里克加了两张二十、两张五元纸币，药剂师消失片刻，回来后把一个小药瓶摆到埃里克面前。然后他接过纸钞，在古老的收银机上按了几个键结了账。“谢了。”埃里克说。他拿起药瓶离开了药店。

在街上又走了一阵，他多少凭运气找回原来的路，回到了凯撒酒店。他进了酒店大门，走