03

午餐时分，蒂华纳皮草染色公司中央基地负责质量控制最后阶段的技术人员布鲁斯·西摩尔离了岗，沿着蒂华纳的街道走向他常去的咖啡馆。他之所以去这家店，一方面是因为它价钱便宜；另一方面则是在这里他不必面对社交的压力。咖啡馆名为“克桑托斯”，是夹在两家土砖干货店之间的一座黄色小木楼，常客多是些从事各行各业的工人和某一特定类型的男性——他们往往不到三十岁，完全看不出平时靠什么挣钱糊口。但他们都对西摩尔不理不睬，而这正是西摩尔唯一的要求。老实说，这基本就是他对生活唯一的要求。奇特之处在于，生活也愿意如他的意。

他在咖啡馆深处找了个位置就座，用勺子舀起液体状的辣椒酱，撕扯着与之搭配的柔韧的厚切白面包。这时他看见一个身影气势汹汹地向他走来。对方是个盎格鲁·撒克逊人，头发纠缠在一起，身上穿着皮夹克、牛仔裤和长靴，戴着手套。他的打扮如此不合时宜，仿佛来自另一个时代。这位来客是克里斯蒂安·普鲁特，在蒂华纳开一辆涡轮动力的古董出租车为生。他因一种从毒蝇伞蘑菇提取出的、被称为“卡布斯汀”毒品，与洛杉矶当局之间产生了龃龉，已在下加州躲藏了十多年。西摩尔勉强算是认识他，因为普鲁特和西摩尔一样，张口闭口都是道教。

“你好啊，朋友。”普鲁特用意大利语拖长声调，侧身滑入包厢，与西摩尔相对而坐。

“你好。”西摩尔喃喃道，嘴里塞满了火辣辣的辣椒，“有什么新闻？”普鲁特总是掌握着最新消息。他整天开着出租车在蒂华纳东转西转，一路上什么人都能碰见。如果有什么事情发生，克里斯·普鲁特立马就可以亲眼见证，而且有可能的话，还能从中捞到一些好处。普鲁特这个人基本上就是在以各种副业为生。

“听着。”普鲁特向西摩尔俯过身去，沙黄色的干瘦脸庞因聚精会神皱了起来，“看见这个了吗？”他从紧握的拳头里扔出一颗胶囊，让它滚过桌面，随即又立刻用手盖住了它。胶囊瞬间消失了，和出现时一样突然。

“看见了。”西摩尔继续进餐。

普鲁特抽搐两下，低声说：“嘿，嚯嚯。这可是JJ-180。”

“那是什么？”西摩尔感到闷闷不乐，疑心重重。他暗自希望普鲁特能赶紧离开克桑托斯，去找其他潜在的客户。

“JJ-180，”普鲁特用几乎听不清的声音说，身体大幅度前倾，他的脸几乎贴上了西摩尔的，“就是即将以‘弗洛芬那君’这名字在南美上市的药，‘JJ-180’是它的德国名称。它是德国化学公司发明的，用一家阿根廷的制药公司打幌子。他们没法把它运进美国，就连在墨西哥这儿都不那么容易搞到，你能相信吗？”他咧嘴一笑，露出一口歪斜的黄牙。西摩尔再一次充满厌恶地注意到，就连他的舌头也染上了奇怪的颜色，仿佛受到了某种非自然物质的腐蚀。他反感地向后退了退。

“我还以为在蒂华纳什么都能买到。”西摩尔说。

“我也是。所以这个JJ-180才让我这么感兴趣。于是我就搞了一些过来。”

“你试过了吗？”

“今晚就试。”普鲁特说，“在我家。我有五颗，有一颗是给你留的。如果你有兴趣的话。”

“什么效果？”不知怎的，他很关心这问题。

普鲁特跟着他内心的节奏晃来晃去，说：“幻觉，但不仅如此。咦嘻嘻，唔啊啊，飞啊飞啊。”他的眼睛失去光亮；他回到只有自己的世界，无比幸福地笑了。西摩尔等待着。过了一会儿，普鲁特才回到现实，“每个人都不太一样。好像是跟康德所说的‘感知的形式’有关系。你懂吗？”

“也就是对时间和空间的感觉。”西摩尔说。他读过《纯粹理性批判》，很喜欢书中的写作风格和思想。他在自己的狭小共寓里存了一本实体书，上面有很多笔记。

“对！它会改变你对时间的感知，所以应该算作时证类药物①，对不对？” 普鲁特看起来因这个念头而十分兴奋，“有史以来第一种时证类药物……或者更准确地说，是反时证药物。除非你真的相信你感受到的内容。”

西摩尔说：“我得回TF＆D了。”他起身要走。普鲁特把他重新按回座位上，说：“五十块。美元。”

“什——什么？”

“一颗胶囊的价钱。蠢蛋，这可是稀罕货。我也是第一次见到。” 普鲁特再次扔出胶囊，让它短暂地在桌面上滚过，“我本不想给你，但这会是一场不错的体验。我们可以悟‘道’，就我们五个。在这场恶心的战争中找到‘道’，难道不值五十美元吗？错过这次机会，你恐怕就再也见不到JJ-180了，墨西哥的那帮混蛋正要严查从阿根廷来的货，而且他们很厉害。”

“它真有那么不一样——”

“哦，当然！听着，西摩尔。你猜我刚才开车时差点儿轧上什么？你的小车。我完全可以把它压扁，但我没有。我到哪儿都能看见它们，随随便便就能压扁几百辆……我每隔几个小时都会开去TF&D一趟。再告诉你一件事吧：蒂华纳当局一直在问我知不知道这些该