02

工。”

“谁想来一杯冰凉的酷爱⑱？”维吉尔一边带头往里走，一边回头问。

“我，我。”菲莉斯说，模仿着维吉尔的热情语气，“我要覆盆子青柠口味的。你呢，埃里克？金酒波旁青柠怎么样，还是雪莉苏格兰伏特加？1935年卖这些口味吗？”

哈维对埃里克说：“我想找个地方躺下休息休息。火星的空气让我跟猫崽一样虚弱。”他的脸色斑驳不均，病怏怏的，“他为什么不建个穹顶，在这儿用真正的空气？”

“也许，”埃里克指出，“他自有目的。这样他就不会彻底搬到这里来，享受退休生活了。这或许能逼他待上一阵就回去。”

乔纳斯走到他们身边，说：“我个人很享受到这个与时代脱节的地方来，哈维。这就像个博物馆。”他又对埃里克说，“说真的，你老婆非常优秀，找来了这么多这个时代的古董。听啊，听公寓里的——那东西叫什么来着？广播。”两人依言侧耳倾听。正在播放的是古老的广播肥皂剧《贝蒂与鲍勃》，来自早已不复存在的过去。就连埃里克也觉得佩服：那些声音听起来如此鲜活真实。它们确实存在于现在，而不仅仅是过去的回音。他不知道凯茜是如何做到这一切的。

这时斯蒂夫冒了出来，或者说，是模仿他而造的机器人。他是个体型高大、模样英俊的黑人，充满阳刚之气。他是这座公寓的看门人。他吸着烟斗，友善地冲所有人点头致意，“早上好，医生。这几天有点儿冷。孩子们很快就该把雪橇拿出来了。我家那小子乔治，前不久刚跟我说，他在攒钱买雪橇呢。”

“那我也贡献一枚1934年的硬币吧。”拉尔夫·艾克曼说着伸手掏钱，并轻声对埃里克耳语，“还是说，维吉尔老爹会觉得有色人种的小孩不该有雪橇？”

“不用，艾克曼先生。”斯蒂夫让他安心，“乔治会自己挣钱买雪橇。他不想要别人捐钱，只要真正赚到手的报酬。”说完这话，极富尊严的黑皮肤机器人转身走开，就此消失不见。

“真他妈像真的。”过了一会儿，哈维说。

“确实。”乔纳斯表示同意。他微微发颤，“老天，想想看，真的斯蒂夫已经死了一个世纪。我很容易就会忘记我们不在地球，也不在我们自己的时代中，而是在火星上。我不喜欢这样。我喜欢事物都以真实的面目存在。”

埃里克冒出一个念头，“如果你晚上在家的时候，旁边的音响播放着交响乐的录制磁带，你会抗议吗？”

“不会，”乔纳斯说，“但那完全是另一回事。”

“都一样。”埃里克反对道，“交响乐已经不存在了，最初的声音早已消失，演出大厅——声音就是在那儿被录下的——如今也已安静下来。你所拥有的只是经特定模式磁化过的一千两百英寸长的氧化铁磁带……和这里一样，都是幻觉。这里还更完整一些。”证明完毕，他心想。然后他迈开步子，走向楼梯。我们每天都生活在幻觉中，他想道。当第一位吟游诗人唱出讲述某场战役的史诗，幻觉就进入了我们的生活，《伊利亚特》与这些在楼房门廊上交换邮票的机器小孩一样虚假。人类总是努力留住过去，让过去真实得令人信服。这样的行为并无恶意。如果没有过去，我们就无法延续，只剩下眼前这一刻。如果没有了过去，现在这一刻的意义也将消失殆尽。

他一边上楼一边想：也许这就是我和凯茜之间的问题。我记不住我们曾共同度过的过去，想不起以前两人自愿共度的日子是什么样的了……现在，在一起这件事变成了强迫性的安排，上帝才知道这中间的脱节究竟是怎么发生的。

我们两个人谁也搞不明白，不懂这一切的意义和导致这一局面的原因。如果我们的记忆更清晰，也许可以挽救局面，把它变回能够理解的某种东西。

他心想：也许这是变老的第一个迹象。变老令人恐惧。可是我刚三十四岁！

菲莉斯在楼梯上停住脚等他，说：“和我搞外遇吧，医生。”

他心里畏缩起来，感到灼热、感到恐惧、感到兴奋、感到希望、感到无助、感到愧疚、感到热切。

他说：“你有世上最完美的牙齿。”

“回答我。”

“我——”他努力思考答案。这能用语言来回答吗？可她就是以语言在试探他，不是吗？“然后被凯茜烧成灰？她能看见发生的一切。”他感觉到女人凝视着他，用那双含有星辰的大眼睛盯着他。“呃……”他呆呆地说，觉得自己凄惨而渺小，每一寸、每一分都成了他不该成为的人。

菲莉斯说：“但你需要。”

“呃。”他感到这个女人正在审视他的精神、查验他邪恶的灵魂，整个人都蔫了下来。他并不欢迎这样的查验，也没做什么该受这种惩罚的事。她得手了——她抓住了他的灵魂，并在舌尖上把它翻来翻去，随意摆布。该死的！她抓住了关键，也说了真话。他恨她，也渴望和她上床。当然她也心知肚明，从他脸上读懂了他的心思。她那双该死的大眼睛看穿了一切，那不是凡人该有的眼睛。

“不这样做，你就会灭亡。”菲莉斯说，“如果