都灵

为我在该报的专栏上进行了新闻写作和文学创作的初期尝试。那时的报纸平日里只有一页，只有周日才有四页。当他们周四也发行四页时，似乎是闻所未闻的奢华。《团结报》有四个版本（米兰版，都灵版，热那亚版，罗马版）；每个版本的第三页有所不同，我便在这一页上发表短篇小说和书评。1946年，由游击队司令官领导的热那亚版的《团结报》举办了一次短篇小说大赛，两名年轻人获奖，可以说他们二人开始写作时从未离开过自己的家乡——马尔切洛·文图里来自福尔诺沃迪塔罗，而我来自圣雷莫。我约莫记得我们每人分得了两万五千里拉。颁奖典礼在港口一个巨大的棚屋中举行，当时恰逢年末的一个民间节日，阿方索·加托朗诵诗词，声音洪亮，成千上万人都可以听得到。在都灵的第二年，我与阿方索·加托成为朋友，这期间他是皮埃蒙特大区的《团结报》的编辑。那是一段极端贫困的时期，每天晚上的消遣便是我们在大马路上边走边讨论问题。

1950年前后，意大利共产党的积极分子在都灵万齐利亚工人街区发放《团结报》的纪念照。

都灵《团结报》的编辑阿方索·加托。

我开始与都灵的《团结报》合作时，尤利西斯（达维德·拉尤洛的笔名）担任主编，雷夫·瓦朗担任第三页的编辑，而米兰的《团结报》第三页由詹西罗·费拉塔担任编辑。在1948年的竞选活动中，我担任皮埃蒙特大区的《团结报》的特派记者，之后我又接任瓦朗成为第三页的编辑，而他则开始从事电影工作。当时保罗·斯普里亚诺辅助我的工作，后来他接任我的职务。都灵的社长是马里奥·蒙塔尼亚纳，他待我如慈父一般，具有老一辈军人的风采与严谨的品质。关于这段时期，我记忆犹新的是在陶里亚蒂遇袭之后，1948年7月发生的大罢工，当时我住在都灵被占领的工厂中。(1974b)

无巧不成书，1948年7月14日，即陶里亚蒂遇袭那天，都灵的《团结报》上发表了卡尔维诺从电影《艰辛的米》剧组发来的新闻报道，报道中显示出卡尔维诺对年轻的电影女主演西尔瓦娜·曼加诺的极大热情。全国总罢工期间，《团结报》休刊，但卡尔维诺作为通讯员，依然在都灵被占领的工厂里不断工作，为我们留下了那段时期的见证。那是一篇简短的文章——《钢铁堡垒》，于1948年7月16日在都灵工会的专刊《阶级意识》上匿名发表，文章讲述了正在进行中的罢工和示威活动。

都灵伟大的心脏在工厂的门后跳动着。夜已经深了，但工人们还未入睡，他们在等待着。在这个布满雷雨云的夏夜，街道已经被细雨打湿，闪闪发亮，而在钢架塔的顶部，失眠的双眼注视着那空无一人的街道。

走近围墙，似乎一切都像每个周日的晚上一样睡着了，但是如果你打开一条门缝，你就会看见裹着深色短斗篷的老工人的白胡子。似乎自从数不尽的烟囱在郊区草丛中如雨后春笋般涌现时，他就已经在那儿站岗，年复一年，他在等待他的时刻。你还会看见游击队员长发蓬乱，他张大鼻孔，嗅着四月的气息。

1948年7月15日的《阶级意识》（1948年7月14日至15日大罢工期间在都灵发行的唯一一家报纸）的头版，我们可以看到上面刊登了卡尔维诺撰写的文章《都灵工人驻守工厂》。

装满巨型废料的车厢堵住了费列勒大街，后面就是牢不可破的堡垒。那是一片金属森林，那些几何形城堡高高耸立，直插阴云密布的天空。而在堡垒内部，工人们遍布车间迷宫的各个角落，他们三五成群，一边小声交谈一边走来走去。他们如此交流如此走动已经有两天两夜了，随着时间一分一秒地流逝，他们的决策愈发冷静，他们的进攻意识愈发强烈，他们内心与交叉的双臂的力量愈发强大，现在全意大利成千上万的同伴跟他们一样，无人入眠，他们都在等待着，他们的力量排山倒海，势如燎原。

费列勒的夜景令人印象深刻。从高悬的铁桥上看去，在似雾气蒸腾的朦胧中，巨大的钢锭黑压压地堆成一座座小山；还有成堆的铁棒、庞大的运输车、硕大的压力机，这一切都像是被人类-工人驯服的庞然大物。整个厂区神秘而坚不可摧，连党卫队都害怕来这里：钢铁工人就住在这里，他们能够像拧弯炽热的钢铁一样扭转历史。

街道在低矮的棚屋和高大的金属厂房之间蜿蜒，路灯有气无力地散发着昏黄的光芒。你会看到老老少少的工人从各个通道走出来，直奔高炉车间，如同一个个发着磷光的幻影。食堂里正在召开支部会议。食堂的入口是一段巨大的管道，犹如通往世界深处的通道。

1949年，电影《艰辛的米》中的西尔瓦娜·曼加诺。

卡尔维诺与演员西尔瓦娜·曼加诺。

“西尔瓦娜·曼加诺将是电影《艰辛的米》的一大财富。她是罗马人，十八岁，拥有波提切利笔下的维纳斯的脸庞与秀发，但她的表情更为高傲，既甜美又高傲，黑眼金发，肤如凝脂，晶莹剔透，香肩美背，犹如浮雕美玉般优美，端庄又不失灵动，纤腰盈盈一握，四肢修长，凹凸有致。总之，西尔瓦娜·曼加诺给我留下了深