熏得发黄的牙齿，“但机库的门，我装了最老式的机械计数器。每次开合，都会跳一个数字。”
他走到机库大门旁，指了指门框上方一个不起眼的、巴掌大的金属盒子。盒子表面布满灰尘，但侧面有一个小小的玻璃窗口，里面显示着三位数字:【047】。
“三天前，这个数字是044。”老杰克说，“你每晚来一次，走一次，每次跳两个数。今晚你来的时候，它跳到了046。现在……”
他抬头看了看那个计数器。
玻璃窗口里的数字，已经变成了【047】。
林风放下抹布，看向老杰克。老杰克也看着他，那双锐利的眼睛里没有威胁，没有警告，只有一种纯粹的、技术层面的探究。
“你很谨慎。”老杰克说，“卸装甲板之前，先检查了所有传动结构。进驾驶舱之前，先确认了舱门开启的阻力和铰链状态。坐进去之后，没有立刻乱动，而是先感受空间和操控装置的基本特性。”
他顿了顿，补充道:“这是老手的习惯。那些娃娃们，拿到新机甲的第一件事，就是启动系统，让AI自检，然后迫不及待地开始第一次测试飞行。”
林风依旧沉默。
老杰克也不在意，他从工装裤口袋里掏出一个东西，随手抛了过来。
林风抬手接住。
那是一个拇指大小的黑色数据芯片，表面没有任何标识，只有一角有一个细微的凹痕。芯片很轻，但外壳是厚重的金属材质，握在手心里有沉甸甸的质感。
“铁锈七号的原始设计图。”老杰克说，“还有它那套‘织网-I型’操控系统的完整维护手册，以及……一些你可能用得上的，关于古典操控技巧的笔记。”
林风低头看着手中的芯片。
“加密的。”老杰克补充道，“解密密钥是这台机甲的出厂序列号的后六位。序列号刻在驾驶舱座椅下方，你得自己找。”
林风抬起头:“为什么给我这个？”
老杰克转过身，背对着他，走向机库深处那堆废弃零件。他的声音在空旷的空间里回荡，带着一种复杂的情绪。
“因为我讨厌浪费。”他说，“一台还能动的机甲，一个还能思考的驾驶员，不应该被当成垃圾扔掉。”
他停下脚步，回过头，目光再次变得锐利。
“但小子，我得提醒你。”老杰克的声音压低了些，“雷蒙德那个老古板，已经注意到模拟舱的异常了。安全办公室的人昨天来找过我，问了些关于公共区设备维护的问题——他们没明说，但我听得出来，他们在查那天的事。”
林风握紧了手中的芯片。金属外壳的边缘硌着掌心，带来清晰的触感。
“二级观察程序。”老杰克说，“这是雷蒙德的标准操作。他会监控你三十天，记录你所有的公开活动、通讯记录和训练数据。如果他觉得你有问题……”
老杰克没有说完，但意思很清楚。
“所以最近安分点。”老杰克最后说道，“白天好好上课，晚上……如果非要来，别弄出太大动静。这台铁锈七号，在你真正能启动它之前，最好保持现在这个样子——一具看起来完全报废的空壳。”
他说完，摆了摆手，身影消失在零件堆的阴影中。
机库里再次只剩下林风一个人。
应急灯的光线依旧昏黄，空气里的灰尘缓缓沉降。林风低头看着手中的黑色芯片，又抬头看向身旁沉默矗立的“铁锈七号”。
机甲锈迹斑斑的外壳在灯光下泛着暗哑的光泽，卸下装甲板的膝盖关节裸露着复杂的机械结构，像被剥开皮肤、露出骨骼的巨人。
林风走到驾驶舱下方，再次攀上检修梯。他钻进驾驶舱，在狭窄的座椅上弯下腰，伸手摸索座椅下方的金属框架。
指尖触碰到一处凹凸不平的刻痕。
他用力擦拭掉表面的灰尘和油污，借着从舱门缝隙透进来的微弱光线，辨认着那些已经有些模糊的字符。
【TX-07-AS-214-779035】
出厂序列号。
林风默念着最后六位数字:【779035】。
他握紧了手中的芯片，金属外壳的温度已经被掌心焐热。驾驶舱外，旧机库沉浸在深夜的寂静中，只有远处通风管道偶尔传来的、极其微弱的空气流动声。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！