馈明确，但不知道具体功能。
脚下，他依次踩下三个踏板。第一个踏板行程很长，踩到底需要不小的力气。第二个踏板稍硬，回弹力明显。第三个踏板最轻，但有些松动。
林风就这样在黑暗中坐着，双手握着操控杆，双脚轻放在踏板上，一动不动。
他在感受。
感受这个驾驶舱的空间感，感受每个操控装置的触感和反馈特性，感受座椅的角度和支撑，感受空气流动的微弱方向。前世作为“幽灵”，他驾驶过数十种型号的机甲，每一种都有独特的“性格”——有的灵敏如猎豹，有的沉稳如巨象，有的暴躁如猛虎。
而“铁锈七号”……
林风缓缓睁开眼睛。
黑暗中，他的瞳孔已经适应，能勉强分辨出操控装置模糊的轮廓。他松开主操控杆，双手在身前虚握，做了一个向前推杆的动作。
“如果是推进指令，”他低声自语，“主操控杆前推30度，左侧踏板踩下第一段行程，右侧副杆向后拉5度……”
他的双手在虚空中模拟着一系列操作，动作流畅而精准，仿佛面前真的有一台机甲在响应他的指令。脚下也配合着做出相应的踩踏动作，只是没有实际发力。
“转向……主操控杆左倾15度，配合右脚踏板第二段行程，左侧副杆前推……”
“急停……主操控杆拉回中立位，双脚同时踩下制动踏板，右侧副杆……”
他的声音很轻，在密闭的驾驶舱里形成微弱的回音。每一个动作，每一个角度，每一个配合，都基于前世数千小时训练形成的肌肉记忆，以及对机甲动力学的深刻理解。
十分钟后，林风停了下来。
他伸手在主控台上摸索，找到了一个疑似电源开关的拨动装置。他尝试着拨动它。
“咔哒。”
一声轻响，但什么也没有发生。没有灯光，没有屏幕亮起，没有系统启动的嗡鸣。
林风并不意外。老杰克说过，这台机甲的能源核心早就被拆除了。他现在坐着的，只是一具没有动力的钢铁空壳。
但这反而更好。
没有动力，就没有能量波动，没有热信号，没有电磁辐射。在这个高度依赖传感器监控的世界，一具完全静默的金属空壳，反而是最隐蔽的存在。
林风重新握住主操控杆。
这一次，他开始真正发力。手臂肌肉绷紧，操控杆在他的力量下缓缓前倾。杆身的阻力均匀而稳定，他能感觉到连杆另一端传来的、通过齿轮组放大的反作用力。
“嘎——吱——”
轻微的金属摩擦声从机甲内部传来，那是传动机构在手动操作下产生的声响。林风仔细聆听着，分辨着声音的来源和特性——这是膝关节的齿轮，这是髋部的连杆，这是脚踝的转轴……
他改变用力的方向和节奏。
操控杆左倾，配合左脚踏板的踩踏。更复杂的摩擦声和轻微的“咔嗒”声从机甲左侧传来。右倾，配合右脚。前后推拉，配合不同的踏板组合。
林风完全沉浸在了这种纯粹的、机械的触感反馈中。没有AI的语音提示，没有虚拟界面的数据流，没有神经链接带来的“意念操控”错觉。有的只是双手双脚的物理动作，和机甲内部传动机构最直接的、未经任何电子修饰的响应。
这种感觉……太熟悉了。
熟悉得让他几乎要产生错觉，仿佛自己还是那个坐在“夜枭”驾驶舱里、准备迎接下一场巅峰对决的“幽灵”。
“只摸不练，是开不好机甲的。”
沙哑的声音突然从驾驶舱外传来。
林风的动作瞬间停止。
他没有惊慌，甚至没有立刻转头。他缓缓松开操控杆，让杆身回弹到中立位，双脚也从踏板上移开。然后，他才侧过头，透过观察窗上相对干净的一小块区域，看向舱外。
老杰克不知何时出现在了机库里。
老头还是那身沾满油污的工装裤，嘴里叼着根没点燃的烟卷，双手插在裤兜里，正仰头看着驾驶舱的方向。应急灯昏黄的光线从他侧后方照来，在他脸上投下深深的阴影，让那双锐利的眼睛在黑暗中显得格外明亮。
林风沉默了两秒，然后伸手扳动舱门内侧的开启扳手。
“嘎吱——”
舱门向下打开，外界的光线和空气涌入。林风从驾驶舱里钻出来，顺着机甲胸甲上的检修梯爬下，站到老杰克面前。
两人对视着。
机库里很安静，只有应急灯电流通过的微弱嗡鸣。空气里漂浮着林风刚才活动时扬起的灰尘，在光线下缓缓旋转。
“不过……”老杰克慢悠悠地开口，烟卷在嘴角动了动，“你比那些离不开AI的娃娃们，强了那么一点。”
他的目光扫过林风沾满油污和锈迹的双手，又扫向“铁锈七号”刚刚被卸下装甲板的膝盖关节。
“至少你知道怎么用力。”老杰克说，“那些娃娃，离了AI的力矩辅助和平衡补偿，连操控杆都推不动。”
林风没有接话。他拍了拍手上的灰尘，走到工作台旁，拿起一块沾了机油的抹布，开始擦拭手上的污渍。抹布粗糙的纤维摩擦着皮肤，机油刺鼻的气味弥漫开来。
“你来多久了？”林风问，声音平静。
“够久了。”老杰克走到“铁锈七号”旁边，伸手摸了摸那块被卸下的装甲板内侧，“从你开始拧第三颗螺栓的时候。”
林风擦手的动作顿了顿。
三天前，他拧下第三颗螺栓的时间，是凌晨一点十七分。如果老杰克那时就在……
“这里没有监控。”老杰克仿佛看穿了他的想法，咧嘴笑了笑，露出一口被烟草
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！