远拿起血压计重新测量，听诊器里传来的柯氏音变得微弱而遥远，水银柱无声地快速跌落——血压骤降，75/45mmhg。
“平车，急诊手术！”许文元大声吼道。
然而，却没人搭理他，一个年轻护士怔怔的看着许文元，有点嫌弃，像是看个傻子。
……
“两万，小许喊什么呢？”
值班室里，烟雾缭绕，麻将哗啦哗啦响着，一人听到外面的声音问道。
“好像是说患者要急诊手术吧。”
“嗤~”李主任冷笑，“三条。书都读狗肚子里去了，跟有病似的。”
“小许是油田委培的研究生，本来觉得他挺机灵的，现在看的确是个书呆子。”
“孙老师，患者没事吧。”李主任问道。
“b超报的未见异常，没事。”孙医生回答道。
对于被称呼孙老师这种戏谑的调侃，他早都习以为常。
“让许文元折腾吧，要是闹出事，正好一脚把他踢走……三万。”
“主任，你什么时候上？”
“就算是真破了，也就是个普通的脾破裂，孙老师上吧。”李主任今天手气好，不想离开牌桌。
“对了，告诉他让他先上，手术通知单签字一会我签。”
几人猛抬头，看着李主任。
……
许文元招呼了李主任和各位上级医生一声，推着患者直奔手术室。
有些事情已经刻在骨子里，是那么的明显，以至于和这个时代格格不入。
好在麻醉医生还算是靠谱，第一时间麻醉，摆好体位。
“小许，手术谁做？”麻醉医生问。
“不知道啊。”许文元都想走了，可他忽然意识到不对劲。
那几个老逼登不会光顾着打麻将，不来做手术吧。
艹！
都特么什么事儿。
打了个电话，李主任让自己先做。
许文元表示很无奈。
这都什么狗屁倒灶的事儿，自己就是个住院医，脾破裂这种级别的手术按照规定自己最多做一助。
虽然许文元对这种小手术手拿把掐，
虽然许文元也并不在意什么规定，
但李主任他们的态度让许文元有些恼火。
就知道打麻将，这还算是医生么。而且给自己挖了坑，手术通知单没上级医生签字，只是口头通知。
许文元不在意，就觉得有点恶心。
“小许，你小心点。”麻醉医生低声说道。
他给许文元使了个眼色。
许文元也知道问题所在，自己在医院里相当被动。他们可以不当人，自己不行。
眼前这油二院是什么光景？
昏暗的走廊，斑驳的墙裙，连台像样的监护仪都没有。
医生在值班室里吞云吐雾、搓着麻将就能把急诊患者打发走。
一张漏洞百出、连迟发性脾包膜下血肿都看不出来的黑白B超单，就能被当成无事的铁证。
这里的一切都透着一股将就、凑合、粗糙的气息。
许文元对这里岂止是不满意，他感到一种近乎生理性的不适，像飞鸟被投进锈迹斑斑的铁笼，浑身的羽毛都支棱着，每一口呼吸都带着铁锈和尘土的味道。
这里的思维模式、工作节奏、甚至对疾病的态度，都和他被严格训练出的专业认知格格不入。
但此刻，无影灯已经打开，惨白的光照在患者愈发青白的脸上。
“小许，李主任说你先开皮，他们马上就上。”巡回护士又打了一个电话后回来说道。
虽然想走，但许文元知道自己要是走了的话，患者可能半个小时后就没命了，活生生出血出死。
上吧，他转身去洗手。
1999年的油田第二医院，洗手还是老法子。
拧开锈迹斑斑的铜制水龙头，用脚踏板控制水流——这玩意儿时灵时不灵，得找准力道。
水是凉的自来水，没有恒温装置。
墙上的壁挂式铁盒里装着褐黄色的硬毛刷子，旁边是淡黄色的肥皂液，盛在一个广口玻璃瓶里，插着一根公共使用的搅拌棍。
许文元挤了些肥皂液在刷毛上，那味道很原始，带着一股强烈的碱性和淡淡的消毒水气味。
洗手从指尖开始。
他用刷子仔细地、有力地刷过每一根手指的甲缝、指背、指蹼，然后是手掌、手背，再向上刷到前臂的三分之二处。
刷毛有些硬，刮在皮肤上沙沙作响，皮肤很快泛起一层红色。
这是一个严格、耗时、且不容半点马虎的程序，每一步的时间、顺序、范围，都早已刻进肌肉记忆里。
水哗哗地流着，他机械地重复着刷洗、冲洗的动作。
在刷手的时间里，许文元已经确定了一些事情。
应该不是梦，而是自己真的重生了。
许文元用无菌巾擦干手臂，转身用背顶开手术室的门。
器械护士递过消毒弯盘和卵圆钳。
他接过来，夹起浸透碘伏的纱布，从患者腹部预定切口的中心开始，由内向外，呈同心圆状消毒皮肤。
碘伏的暗棕色在灯光下泛着微光。一遍，两遍，三遍，范围逐次扩大，直至足够。
“无菌巾。”他说道。
器械护士将四块折叠好的无菌治疗巾逐一递给他。
许文元动作沉稳精确。他先拿起第一块治疗巾，将其三分之一反折，反折边朝向自己，铺在对侧。
接着铺切口下方，然后是切口上方，最后铺靠近自己的一侧。
四块治疗巾形成一个矩形的无菌窗口，准确暴露切口区域。每一步，无菌巾的内缘都紧贴、略微覆盖住前一块的边缘，确保严丝合缝。
“小许，就你铺单子慢。”巡回护士斥道。
“那是正规，怎么能说慢呢。”麻醉医生替许文元辩解。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！