多少东西不知道。
她在那儿算账，阿福在旁边看着摊上的东西。面粉、咸肉、豆子、盐、糖、咖啡、茶叶——他看到茶叶，眼睛亮了一下，但没说话。
摊主注意到他的眼神，笑了笑：“中国人？喝茶？”
阿福点点头。
“我这儿有茶。”摊主从柜子下面拿出一个小铁盒，“正宗的。一个中国人卖给我的。他修完铁路，不干了，要回加州，把这些东西都卖了。”
他打开铁盒，里面是半盒黑褐色的茶叶，闻起来有一股熟悉的香味。
阿福看着那盒茶叶，半天没动。
“多少钱？”他问。
“五毛。”
五毛。够买十磅面粉。够买五磅咸肉。够买一堆豆子。
阿福把手伸进口袋，掏出全部的钱：一块二毛。这是他修铁路攒下的，藏在裤腰里跑出来的。
他看着那盒茶叶，又看看自己的钱。
玛吉在旁边看着，没说话。
过了好一会儿，阿福把钱收回去，摇了摇头。
“不买。”他说。
摊主看着他，有点意外：“不买？你不是想喝吗？”
阿福指了指玛吉手里的钱，又指了指西边。
“要吃饭。”他说，“茶叶，不要。”
摊主看了他一会儿，然后把铁盒盖上，推到他面前。
“拿着。”
阿福愣了。
“拿着。”摊主又说了一遍，“送你的。”
阿福没动。
“我认识几个修铁路的中国人。”摊主说，“他们在我这儿买东西。都是好人。干最累的活，吃最差的东西，从来不惹事。有人欺负他们，他们就忍着。”
他看着阿福：“你也是修铁路的？”
阿福点点头。
“那这盒茶，你拿着。算是……算是谢谢你们。”
阿福还是没动。玛吉在旁边推了他一下：“拿着啊。”
阿福这才伸手，把铁盒拿起来。他看着摊主，想说点什么，但不知道怎么说。
他想说谢谢。他想说你是好人。他想说等我挖到金子回来，一定还你五毛钱。
但他只会说二十七个英语单词，这二十七个单词里，没有一个能表达他想说的意思。
所以他只是点了点头，把铁盒贴在心口，贴了一会儿，然后小心翼翼地放进怀里。
摊主笑了：“行了，买东西吧。算便宜点。”
他们买完干粮，太阳已经偏西。
玛吉把东西分成三份，一份自己背，一份给阿福，一份给约瑟夫。以西结负责背那口锅——玛吉说这是“对他这种不用干活的人”的惩罚。
驴什么也没背。玛吉说它负责“指路和精神支持”。
“精神支持是什么？”约瑟夫问。
“就是——”玛吉想了想，“就是在你不想走的时候，看着它，然后发现它比你还不想走，你就突然想走了。”
约瑟夫没听懂，但没再问。
他们走出集市，走到码头边上。夕阳照在河面上，金光闪闪的，看着像是满河的金子。
约瑟夫站在那儿，看了半天。
“你们说，西边的金子，真的假的？”
玛吉没回答。阿福没回答。以西结也没回答。
驴长长地叫了一声。
“它在说什么？”约瑟夫问。
玛吉说：“它在说，你看见这河了吗？全是金子颜色的，可你捞得上来吗？”
约瑟夫看着河面，沉默了很久。
然后他转身，跟着他们走了。
那天晚上，他们睡在码头北边的破棚子里。
玛吉生了堆火，用铁锅煮了一锅豆子汤。约瑟夫贡献了那瓶“药”，当茶叶泡了，分给大家喝。阿福喝了一口，闭着眼睛品了半天，说：“茶，不好。”然后又喝了一口。
以西结掏出笔记本，借着火光写东西。玛吉凑过去看：“写什么呢？”
“记今天的事。”以西结说，“卖地图的胖子，卖枪的瘦子，卖药的老太太，送茶叶的黑人，还有你们。”
他翻到一页，上面画着一头驴，画得不太像，但能看出来是驴。
“这是我今天学到的最重要的事。”他说。
“什么？”
以西结指着那幅画：“这头驴。它比所有人都聪明。它知道什么是假的，什么人是骗子，该往哪儿走，什么时候停。它什么都知道，但它不说。”
“它叫了。”约瑟夫说。
“它叫了，但它没说。”以西结合上笔记本，“它让我们自己去想。”
玛吉看着趴在角落里的驴。驴闭着眼睛，不知道睡着了还是醒着。
“它在想什么？”她问。
没人能回答。
火光照着四个人的脸，照着一头驴的背，照着棚顶破洞里露出来的一小块夜空。
阿福靠着墙，怀里揣着那盒茶叶。他想起送茶叶的黑人，想起他脸上的疤，想起他说的话：“算是谢谢你们。”
谢谢你们。修铁路的中国人。干最累的活，吃最差的东西，从来不惹事。
他想说，不是不惹事，是不敢惹事。惹了事，没人帮。惹了事，会被打死，像老陈一样。
但他没说。他在心里说。
驴睁开眼睛，看了他一眼，然后又闭上了。
阿福不知道它是什么意思。可能是“睡吧”，可能是“别想了”，可能是“明天还要走”。
他把茶叶盒往怀里又塞了塞，闭上眼睛。
明天还要走。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！