那只瓷瓶，上了回沈府的马车。
沈砚在停云居院门外等她。
见她捧着那只瓷瓶下车，他微微一怔。
“这是什么？”
谢停云将瓷瓶捧到他面前。
“梅花。”她说，“谢府的梅花。”
沈砚低头，看着那三枝梅花。
一枝最盛的，花团锦簇。
一枝半开的，花苞鼓鼓。
一枝含苞的，只有几粒小小的、粉色的点。
他看了很久。
“你母亲种的？”他问。
谢停云点头。
沈砚没有说话。
他只是接过那只瓷瓶，捧在手里，走进停云居。
他将那只瓷瓶放在窗前的书案上。
与那串纸鹤并排。
谢停云站在他身后，看着那三枝梅花，看着那串纸鹤。
纸鹤是素白的。
梅花是浅粉的。
一左一右，一静一动。
像两个人。
她忽然轻轻笑了一下。
沈砚转过头。
“笑什么？”
谢停云摇摇头。
“没什么。”
她走到窗前，伸出手，轻轻触了触那枝含苞的梅花。
“这枝，”她说，“像我们。”
沈砚看着她。
“怎么像？”
谢停云望着那几粒小小的花苞。
“还没开。”她说，“但会开。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微凉。
他握紧。
“会开的。”他说。
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外，晚雪的枝桠光秃秃的，什么都没有。
但窗内，梅花正在静静地开。
十一月二十二。
谢停云做了一个梦。
梦里她还在谢府，还是个小女孩。母亲坐在梅树下，笑着朝她招手。她跑过去，扑进母亲怀里。母亲抱着她，轻轻拍着她的背。
“云儿，”母亲说，“你长大了。”
她抬起头，看着母亲。
母亲的面容模糊不清，像隔着一层薄薄的雾。
她想说话，却说不出来。
母亲笑着，慢慢消失了。
她伸手去抓，抓了个空。
然后她醒了。
枕边微湿。
窗外天色微明。
她躺了一会儿，起身，走到窗前。
那三枝梅花还在。
最盛的那枝，花瓣落了几片，飘在窗台上。
半开的那枝，又开了几朵。
含苞的那枝，还是几粒小小的花苞。
她拾起那几片落花，托在掌心。
粉色的，薄薄的，像几片小小的蝶翅。
她看了一会儿，将那几片落花轻轻放入贴胸的暗袋。
与那些她珍藏的东西，放在一处。
十一月二十三。
沈砚的伤好了大半，可以下床走动了。
他每日来停云居，陪谢停云给梅花换水、整理花枝、数新开的花苞。
谢停云有时候会给他讲母亲的事。
讲母亲种这株梅树的经过，讲母亲如何在树下教她认字，讲母亲临终前握着她的手说的那些话。
沈砚听着，不说话。
但他记得很清楚。
每一件都记得。
有一天，谢停云讲完，忽然问他：
“你呢？你母亲的事，你记得多少？”
沈砚沉默片刻。
“不多。”他说，“三岁，记不得什么。”
谢停云看着他。
“一点印象都没有？”
沈砚想了想。
“有一个。”
谢停云等着。
沈砚望着那三枝梅花。
“我记得她的手。”
谢停云微微一怔。
“手？”
沈砚点头。
“很软，很暖。握着我的时候，会轻轻拍。”
他顿了顿。
“就这些。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
她的手微凉。
他握紧。
“像这样？”她问。
沈砚低头，看着他们交握的手。
她的手细细的，软软的，像——
像母亲的手。
他忽然有些恍惚。
“像。”他说。
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外，晚雪的枝桠光秃秃的。
但他们的手，握在一起。
很暖。
十一月二十四。
谢停云收到一封从谢府送来的信。
是谢允执的笔迹。
信很短——
“云儿，赵无咎的事，我查清楚了。他那夜说的都是真的。他八岁那年，确实在场。但他没有动手。他一直躲在暗处，看着。”
“沈家那边，叔公让人送了一封信来。信上说，当年的事，他愿意作证。愿意把知道的都说出来。”
“还有，母亲留下的那些东西，我又翻了一遍。在她妆匣最底层，找到一封信。是写给沈砚母亲的。”
谢停云握着那封信，手指微微发抖。
母亲写给沈砚母亲的。
她从未听说过。
她连忙往下看。
“信写得很短，只有几句话——
‘芸娘姐姐：
我是沈芸娘。你可能不记得我了。我小时候见过你一面，在沈府的花园里。你穿一身浅绿的衣裳，簪着一枝白玉簪。你对我笑了笑，说，小姑娘，你是谁家的？
我说，我是沈家的。
你说，沈家哪个沈？
我说不上来。
你笑着摸摸我的头，说，没关系，都是沈家的。
后来我就走了。再也没见过你。
听说你生了孩子，是个男孩。恭喜你。
听说你身子不好，一直在养病。我替你求了菩萨，保佑你平安。
我也有孩子了。是个女孩。她叫停云。
我不知道这封信你能不能收到。也不知道你还在不在。
但我想告诉你——
那天在花园里，你对我笑了一下。我记了一辈子。
谢谢你。
沈芸娘 绝笔’”
谢停云读完那封信，泪水无声地滑落。
母亲。
母亲见过沈
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！