到 2000 年，尤金患病已经过了 7 年，他的生活达到了一种平衡状态。他每天早上出去散步，想吃什么就吃什么，有时候一天吃五六次。他的妻子知道只要把电视调到历史频道，不管电视上是重播还是新节目，尤金都会坐在他的绒毛沙发里看。他无法分辨这个节目他是不是看过。
然而，随着年纪越来越大，尤金的习惯开始对他的生活产生了负面影响。他总是坐着不动，有时候看电视一看就是几个小时，因为他永远不会觉得无聊。他的医生开始担心他的心脏。医生告诉贝弗利，得让他严格按照健康食谱吃东西。贝弗利试了试，但她很难影响尤金的进食频率和他进食的选择。尤金从来都不记得她的警告。即便冰箱里塞满了水果和蔬菜，尤金也会到处翻，直到找出培根和鸡蛋为止。这就是他的惯常行为。由于上了年纪，他的骨头也越来越脆弱，医生说他四处走动时需要更小心。不过，尤金老是认为自己还是 20 年前那样年轻，他从来都不记得要小心走路。
斯奎尔告诉我说：“我这辈子一直都为‘记忆’着迷，后来我遇到了尤金，发现就算你什么都记不住，生活也可以丰富多彩。甚至你幸福的记忆都消失了，但大脑依然有这种令人惊奇的能力去寻找幸福。
“很难关闭这种能力，不过这种能力最终对尤金起了负面作用。”
贝弗利想用自己对习惯的了解帮助尤金避免因为年迈而要碰到的问题。她发现自己可以通过插入新的暗示，让尤金最糟糕的行为模式短路。如果她不在冰箱里放培根，尤金是不会多次吃不健康的早餐的。当她把沙拉放在他椅子边时，他有时候会吃点儿，慢慢地这种吃法变成了一种习惯，他不再跑到厨房找吃的了。就这样，尤金的饮食习惯逐渐得到了改善。
不过，就算贝弗利做了这些事，尤金的健康状况依旧在恶化。某个春日的一天，尤金在看电视的时候突然大喊大叫，贝弗利跑了进去，看到他握紧了拳头。贝弗利叫了救护车。送到医院后，医生诊断出尤金的心脏病有一次小的发作。那时尤金的疼痛感已经没了，他想从医院的床上下来。那一晚，他一直在扯装在他胸口上的检测设备（这样他才能翻身睡觉），每次都弄响了警报，护士都跑了进来。护士试着让他能够安静地适应身上的感应器，于是把感应头都贴了起来，并告诉他如果他还是乱动，就会用拘束带固定他。结果这一切都白做了。
尤金很快就不记得护士用这话威胁过他。
然后他的女儿卡萝尔·拉耶斯告诉护士，要在他坐着不动的时候表扬他，然后每次看到他时，一遍又一遍地重复这种赞扬。他女儿告诉我说：“你知道，我们都想带出他的那种自豪感，我们会说，‘噢，爸爸，你让身上这些小玩意儿保持不动，真的是在做一件对科研十分重要的事。’”护士们开始特别照顾他。尤金喜欢这感觉。过了几天，医护人员说什么他都照做。过了一周，尤金出院回家。
然后是 2008 年的秋天，在穿过客厅时，尤金在壁炉边绊倒了，造成髋部骨折。在医院时，斯奎尔和他的研究小组都担心尤金会感到恐慌，因为他不知道自己在哪。于是他们在他床边留了字条，解释发生了什么事，还在墙上贴了他孩子们的照片。他的妻子和孩子们每天都去看他。不过尤金并没有变得越来越担心。他从来都不问为什么自己会在医院。斯奎尔说：
“他那时好像对所有的不确定性都觉得放心，这距离他失忆已经有 15 年了。好像他大脑的这部分知道有些东西他是永远无法理解的，所以就泰然处之。”
贝弗利每天都去医院看尤金，她说：“我花了很长时间跟他聊天，我告诉他我爱他，聊了我们的孩子，还聊了我们的生活有多幸福。我指着照片说他有多么招人喜欢。我们结婚有 57年了，其中有 42 年是真正的正常婚姻生活。有时候我过得很辛苦，因为我太想要我以前的丈夫回来了，但至少我知道他是开心的。”
过了几周，尤金的女儿来看他，他问女儿：“打算怎么办？”她推着坐在轮椅里的尤金走到医院的草坪上。尤金说：“真是美好的一天，天气很不错，不是吗？”他的女儿跟他聊了她的孩子，他们还一起逗小狗。他女儿认为他很快就可以出院回家。太阳落山了，她准备推尤金进去。
尤金看着她说：“有你这样的女儿是我的运气。”她女儿对这话完全没有心理准备，想不起父亲以前有没有说过这样甜蜜的话。
她跟尤金说：“有你这样的爸爸，我也很走运。”
尤金说：“天啊，这真是美好的一天，你觉得这天气怎样？”
第二天凌晨 1 点钟，贝弗利的电话响了。医生说尤金突发严重的心脏病，他们已经尽力，但回天乏术。尤金去世了。他去世之后，被众多的科研人员颂扬，数不清的实验室和医学院都在研究他的大脑扫描图。
贝弗利告诉我：“我想他要是知道自己对科学做了多大的贡献，肯定会感到骄傲的。他以前跟我说过，那是在我们新婚后不久，他说这辈子他想做点儿重要的事，做点儿有意义的事。
他做到了，只是他从来都没有这方面的记忆。”
1 英尺等于 0.3048 米。——编者注
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！