活尸

倾吐出来……我感到的已经不再是恐怖，而是有一种说不出的怜悯在压迫我的心。

“唉，不能唱了！”她突然说，“接不上气来……我看见了您非常高兴。”

她闭上眼睛。

我把一只手放到她的冷冰冰的小手指上……她对我看看，她那像古代雕像上一样镶着金色睫毛的深色眼睑重又闭上了。过了一会儿，这眼睑在灰暗的光线中闪耀起来……泪水把它们濡湿了。

我照旧一动也不动。

“我这人真是！”露克丽亚突然用意外有力的声音说，睁大了眼睛，努力想挤出眼里的泪水。“这不是难为情的吗？我怎么啦？我很久没有这种情形了……从去年春天瓦西里·波利亚科夫来看我那天之后就不曾有过。他坐着跟我谈话的时候，我倒没有什么；可是他走了之后，我一个人哭得好伤心！不知道哪里来的这许多眼泪！……可是我们女人的眼泪原是不值钱的。老爷，”露克丽亚又接着说，“您大概有手帕吧……请您不要嫌弃，替我擦擦眼泪。”

我连忙实现了她的愿望，并且把手帕留赠给她。她起初不肯受……说：“我要这样的礼物做什么用？”这手帕是普普通通的，但是很洁白。后来她就用她瘦弱的手指抓住了它，不再放松了。我已经习惯于我们两人所处的地方的黑暗，能够清楚地辨识她的面貌了，甚至能够看出透过她脸上的青铜色而显出的微微的红晕，能够在这张脸上发现（至少我觉得如此）过去的姣美的痕迹了。

“老爷，您刚才问我，”露克丽亚又说话了，“是不是常常睡觉。我的确睡得很少，可是每次睡着了都做梦，很好的梦！我从来没有梦见过自己生病：我在梦里总是健康的、年轻的……只有一样痛苦：我醒过来，想好好地伸展一下，可是全身好像上了镣铐似的。有一回我做了那么奇妙的一个梦！要不要讲给您听？好，您听我讲吧。我梦见我仿佛站在田野里，周围是那么高的黑麦，都已经成熟了，金灿灿的！我好像带着一只黄狗，这只狗凶得不得了，老是想咬我。我手里还好像有一把镰刀，不是普通的镰刀，简直是一个月亮，就是像镰刀时候的月亮。我必须用这月亮来把这些黑麦割完。可是我热得很疲倦，月亮照得我头晕目眩，我觉得懒洋洋的；我周围长着许多矢车菊，那么大的矢车菊！它们都转过头来向着我。我心里想：让我采些矢车菊；瓦西里约好要到这儿来的，我先替自己编一个花冠吧；割麦还来得及的。我就开始采矢车菊，可是它们都从我的手指缝里漏掉了，消失了，无论怎样都没有用！我不能替自己编花冠。这时候我听见有人向我走过来，走得很近，接着就叫我：‘露莎！露莎！……’‘唉，’我想，‘糟糕，来不及了！’管它呢，我把这月亮戴在头上，代替矢车菊吧。我就像戴头巾一样戴上了月亮，立刻全身放光，把四周的田野都照亮了。一看，有一个人在麦穗顶上很快地向我移近来，不过不是瓦西里，而是基督本人！我为什么认识这是基督呢，那我说不出来。人家画的基督并不是这样的，可我知道这是他！没有留胡须，身材高高的，年纪很轻，全身穿白衣服，只有腰带是金色的。他向我伸过一只手来，说：‘不要怕，我的打扮好了的新娘，跟我来；你将要到我的天国里去带头跳轮舞，唱天堂的歌。’于是我就紧紧地抓住他的手！我的狗立刻跟到我脚边来……可是这时候我们已经飞腾起来！他在前面……他的翅膀展开在整个天空中，像海鸥的翅膀一样长，——我跟着他！那只狗只得离开了我。到这时候我才明白：这只狗就是我的病，在天国里是没有它的位置的。”

露克丽亚沉默了一会儿。

“我还做了一个梦，”她又开始说，“不过这也许是我的幻觉——我可真的分辨不出了。我仿佛觉得我就躺在这间小屋里，我那已经故世的爹妈到我这里来，深深地向我鞠躬，可是一句话也不说。我就问他们：‘爸爸，妈妈，你们为什么向我鞠躬呢？’他们说：‘因为你在这个世界上受了许多苦，所以你不但解救了自己的灵魂，而且又卸除了我们的重负。我们在那个世界里就安乐得多了。你已经消除了你自己的罪孽；现在正在赎我们的罪了。’爹妈说过这话，又向我一鞠躬，就不见了，我只看见墙壁。后来我很怀疑，我所碰到的究竟是怎么一回事。我在忏悔的时候竟把这件事讲给神父听了。可是他认为这不是幻觉，因为幻觉往往只有僧侣才有的。”

“我还做了这么一个梦，”露克丽亚继续说，“我梦见，我仿佛坐在大路上的柳树底下，手里拿着一根刨光的手杖，肩上背着行囊，头上包着头巾，活像一个女香客！

我要到很远很远的地方去朝圣。香客不断地从我旁边走过；他们慢吞吞地走着，好像不乐意似的，大家都往同一个方向走去；他们全都愁眉苦脸的，而且相貌都相像。我看见有一个女人在他们中间钻来钻去，穿进穿出，她比别的人高出一个头，她穿的衣服也很特别，好像不是我们俄罗斯的服装。相貌也很特别，阴沉沉的，样子很严肃。别的人似乎都避开她；她忽然转过身，一直向我走来，站定了对我看；她的眼睛像鹰的眼睛一样，又黄又大，而且非常明亮。我问她：‘你是谁？’她对我说：‘我是你的死神。’我照理应该害怕了，可是相反的，我高兴极了，画了十字！这女人——我的死神——就对我说：‘我可怜你，露克丽亚，可是我不能