活尸

科去念书了。我和瓦西里很相爱，我一刻也忘不了他。事情发生在春天：有一天夜里……离清晨已经不远了……可我睡不着。夜莺在花园里叫得那么美妙动听！……我忍不住，就起来走到台阶上去听它。它叫着，叫着……忽然我似乎听见有人在喊我，是瓦西里的声音，叫得很轻：‘露莎！[2]……’我转过头去看，大概是半睡不醒的缘故吧，踩了一个空，从很高的台阶上一直跌下去，砰的一声跌到了地上！我似乎伤得并不厉害，因为我马上爬起身，回到了自己房间里。只是我身体里面——内脏里——好像什么东西断了……让我歇一口气……一会儿工夫……老爷。”

露克丽亚不做声了，我吃惊地望着她。有一点特别使我吃惊：她讲自己的往事时几乎很愉快，不叹息，不呻吟，一点也不诉苦，并不想引起别人的同情。

“从那时候起，”露克丽亚继续说，“我消瘦起来，衰弱起来，我的皮肤变黑，走路困难，后来两条腿完全不听使唤了；不能站，也不能坐，只得老是躺着。我不想喝水，也不想吃东西，身体越来越坏。您的老太太发慈悲，给我请医生，又把我送到医院里。可是我的病总是治不好。甚至没有一个医生说得出我害的是什么病。他们用尽种种方法替我医治：用烧红的铁烫我的背，把我放在冰块里，都没有用。终于我的身体僵硬了……于是那些先生们就断定：我的病再也没法治了；可是主人家里不能收容残废……就把我送到这里来——因为这儿有我的亲戚。我就这样生活着。”

露克丽亚又不做声了，又努力装出微笑。

“唉，你的境况太惨了！”我感叹着……不知道再说些什么好，就问她：“那么瓦西里·波利亚科夫怎么样了？”这句话问得很笨。

露克丽亚把眼睛略微转向一旁。

“波利亚科夫怎么样？他伤心了一阵子，伤心了一阵子，就娶了另外一个人，娶了格林诺耶村的一个姑娘。您知道格林诺耶村吗？离我们这儿不远。这姑娘名叫阿格拉费娜。他本来是很爱我的，可是到底年纪还轻，总不能一辈子独身。而我哪里还能做他的伴侣呢？他的妻子很好，心地善良，他们已经有孩子了。他在这儿邻近的人家当管家：是您老太太给他身份证，准许他去的。托上帝的福，他生活过得很好。”

“你就这样一直躺着吗？”我又问。

“我就这样躺着，老爷，已经躺了第七个年头了。夏天我躺在这儿，躺在这间小屋子里；天冷起来，他们就把我搬到澡堂的更衣室里，我就躺在那儿。”

“谁来服侍你，照料你呢？”

“这里也有几个好心人。他们没有扔下我不管。况且我的需要不多。吃东西呢，我几乎不吃什么；水呢，那杯子里经常有干净的泉水储存着。我自己够得到那杯子，我有一只手还能够动。这儿有一个小姑娘，是个孤儿；她有时候来望望我，真感谢她。刚才她就来过了……您没有碰见她吗？这小姑娘长得挺可爱，皮肤白嫩白嫩的。她带花来给我；我非常喜欢花。我们这儿没有花园里的花，——以前是有的，后来没有了。可是野花也很好，比花园里的花还香。就像铃兰吧……没有比这再可爱的了！”

“你不寂寞吗，不苦闷吗，我可怜的露克丽亚？”

“有什么办法呢？不瞒您说，起初很痛苦；可是后来习惯了，忍受过来，也就没有什么了；有些人比我还糟糕呢。”

“这话怎么讲？”

“有的人连安身的地方都没有！还有的人是瞎子或者聋子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都听得见。田鼠在地底下挖洞，我都听得见。无论什么气味，即使是最微弱的气味，我都闻得出！荞麦在地里开花了，或者椴树在花园里开花了，用不着对我讲，我第一个先闻到。只要有一点风从那地方吹来就行。不，我为什么要抱怨上帝呢？世上比我苦的人多着呢。又譬如说：有些健康的人，很容易犯下罪孽；可是我谈不到罪孽了。前几天神父阿列克谢来给我授圣餐，他就对我说：‘你用不着忏悔了：像你这种样子难道还会犯罪吗？’可是我回答他：‘那么思想上的罪孽呢，神父？’‘唔，’他说着，笑了，‘这种罪孽是不大的。’”

“可是我也许连思想上的罪孽也不大会有，”露克丽亚继续说，“因为我已经养成习惯了：不想，尤其不想过去的事。这样日子就过得快些。”

我听了这话实在很惊奇。

“露克丽亚，你老是一个人在这儿，怎么能不让你脑子里产生种种念头呢？或许你老是睡着的吧？”

“啊，不，老爷！我不能总是睡着。我虽然没有多大的痛苦，可我的内脏里老是痛，骨头里也是，不让我好好地睡觉。不……我只是这样躺着，躺着，什么也不想；我只觉得我活着，在呼吸，我全部都在这儿了。我用眼睛看看，用耳朵听听。蜜蜂在蜂房里嗡嗡地响；有时候鸽子停到屋顶上，咕咕地叫起来；有时母鸡带着小鸡来啄面包屑；或者飞来一只麻雀，一只蝴蝶，我觉得很高兴。前年竟有燕子在那边屋角里做窠，孵出小燕子来。这光景真有意思！一只燕子飞进来，停在窠上，喂了小燕子，就飞出去了。一转眼，另一只燕子又飞进来接替它。有时候不飞进来，只是从开着的门边飞过，那些小燕子立刻就吱吱喳喳地叫起来，张开了嘴巴……下一年我又等它们，可是听说这儿有一个猎人用枪把它们打死了。这人怎么那样贪小？一只燕子比甲虫大不了多少……你