活尸

长期忍苦的祖国——

俄罗斯人民的国土！

费·丘特切夫[1]

法国有一句谚语：“干渔夫，湿猎人，样子真惨。”我一向没有捕鱼的嗜好，因此不能断定渔夫在晴好的天气感受到什么，以及在阴雨天气打到许多鱼时的高兴能够压倒几分淋湿的不快。但是对猎人来说，下雨的确是一种灾难。有一回我同叶尔莫莱到别列夫县去打松鸡，正是遇到这种灾难。从清晨起，雨一直下个不停。我们想尽种种方法来避雨！我们把橡皮雨披几乎顶到了头上，又站到树底下去，想少淋些雨……这种防雨斗篷妨碍打枪是不必说了，竟老实不客气地漏进水来；而站在树底下呢，起初的确好像淋不着雨，可是后来，积在树叶上的雨水突然溃决，每一根树枝都向我们浇水，好像从水落管里流下来似的；一股冷冰冰的水钻进领带里面，沿着背脊骨流下去……这正像叶尔莫莱所说，是最倒霉的事。

“不行，彼得·彼得罗维奇，”他终于叫起来，“这样不行！……今天不能打猎。狗的鼻子一打湿就不灵了；枪也打不响……呸！真走运！”

“那怎么办呢？”我问。

“这样吧，我们到阿列克谢耶夫卡去。您也许不知道——有这样一个田庄，是您老太太的；离开这儿大约有八俄里。我们在那儿过一夜，明天……”

“明天再回到这儿来？”

“不，不回到这儿……阿列克谢耶夫卡那边一带地方我都熟悉，打松鸡比这儿好得多了！”

我也不质问我这个忠实的旅伴为什么不一开头就带我到那地方去，就在当天我们来到我母亲的田庄上；老实说，我在这以前一点也不知道有这么一个田庄。这田庄里有一间厢房，破旧得很了，但没有人住，所以很干净；我在这屋里过了相当安静的一夜。

第二天我醒得很早。太阳刚刚出来；天空没有一片云彩；四周一切都发出双重强烈的光辉：清新的朝阳的光辉和昨天的倾盆大雨的光辉。在他们替我套马车的时候，我到小花园里去散散步——这小花园从前曾经是一个果园，现在荒芜了，它的芬芳滋润的树丛环绕着这间厢房。啊，在空旷的露天，在明朗的天空底下，是多么美好啊，那里有云雀在啼，它们的响亮的声音仿佛撒下许多银珠子来！

它们的翅膀上一定带着露珠，它们的歌声似乎也被露水润湿了。我甚至脱下了帽子，欢喜地尽情呼吸着。在一个浅浅的峡谷的斜坡上，篱笆的旁边，有一个养蜂场；一条羊肠小径蜿蜒地通向那里，小径的两旁夹着密密层层的杂草和荨麻，在它们上面突出着不知从哪儿来的暗绿色的大麻的尖茎。

我沿着这条小径走去，走到了养蜂场。养蜂场旁边有一间篱栅筑成的棚屋，即所谓冬季蜂房，是冬天放蜂巢用的。我向那半开的门里一望：里面黑暗、寂静，干燥；发出一阵薄荷和蜜蜂花的香气。屋角里搭着一副铺板，上面有一个小小的人体盖了被躺着……我正想走开去……

“老爷，喂，老爷！彼得·彼得罗维奇！”我听见一个细弱、缓慢而嘶哑的声音，仿佛沼薹的瑟瑟声。

我站定了。

“彼得·彼得罗维奇！请走过来！”那声音又说。它从屋角里我曾经注意到的那副铺板上传到我这里。

我走近去一看，吓得发呆了。我面前躺着一个活的人体，但是这算是什么东西呀？

头完全干瘪了，全部作青铜色，活像古画中的圣像；鼻子很狭，像刀刃一般；嘴唇几乎看不出，只有牙齿现出白色，还有就是眼睛，头巾底下有几绺稀疏的黄头发露出在额上。下巴旁边，被的皱襞上，有两只也是青铜色的小手在那里移动，手指像细棒条一般缓慢地摸弄着。我凝神一看：面貌非但不丑，竟很漂亮，——然而看了很可怕，总觉得异乎寻常。在这张脸的金属般的面颊上，我看见一种努力装出……努力装出而不能展开的微笑，这使我感到这张脸更加可怕了。

“您不认识我了吗，老爷？”这声音又轻轻地说；这些话仿佛是从微微颤动的嘴唇里发出来的。“怎么认得出呢！我是露克丽亚……您记得吗，在斯帕斯科耶，在您老太太那儿，带头跳轮舞的……记得吗，我还是领唱的呢？”

“露克丽亚！”我叫起来，“这是你啊？真的吗？”

“是我，老爷，是我。我是露克丽亚。”

我不知道说什么好，茫然若失地注视着这张黝黑的呆滞的脸，脸上有两只明亮的毫无生气的眼睛盯住我看。真的吗？这个木乃伊就是露克丽亚，就是我家全体仆役中第一号美人儿——修长丰满，白皙而红润，爱笑，又能歌善舞！露克丽亚，聪明伶俐的露克丽亚，我们那儿所有的年轻小伙子都追求过她；我当时还是一个十六岁的孩子，也曾经偷偷地为她叹过气。

“天哪，露克丽亚，”我终于说出，“你怎么变成这个样子了？”

“我遭到了很大的灾难！您可别讨厌我，老爷，不要为了我的不幸而嫌弃我，请坐在那儿的小木桶上，坐近些，不然您听不出我的话……瞧，我的声音这样轻了！……啊，我看见了您真高兴！您怎么会到阿列克谢耶夫卡来的？”

露克丽亚说起话来声音很微弱，但是不间歇。

“打猎的叶尔莫莱带我到这儿来的。可是请你讲给我听……”

“讲我的灾难吗？好的，老爷。这是很久以前的事，大约在六七年前。那时候我刚刚许配给瓦西里·波利亚科夫——您记得吗，那个相貌端正、头发鬈曲的，还替您老太太当过餐室管理人呢？您那时已经不在乡下，到莫斯