第38章 在巽他古陆的孤独生活

东南亚热带雨林中的狩猎采集者，公元前20000—前5000年1971年7月，费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）政府一名负责少数民族事务的官员曼努埃尔·埃利萨尔德（Manuel Elizalde）宣布了一条令人难以置信的消息。一群穴居、使用石质工具的狩猎采集者——“塔萨代人”（Tassday）——被发现完全与现代世界隔绝地生活在菲律宾南部的哥打巴托（Cotabato）森林中。很快，《国家地理》杂志刊登了一篇题为《石器时代部落初探》（‘First Glimpseof a Stone Age Tribe'）的文章，在描绘他们生活的亮纸印刷照片上，妇女裸露胸部，穿着用兰花叶子编织的裙子。 [1]在18个月里，塔萨代人成了媒体的宠儿。在埃利萨尔德的严格监督下，成群的记者、摄影师、政客和科学家大张旗鼓地造访他们的山洞。报纸刊载了他们的故事，关于他们的书籍和电影纷纷出炉。由于塔萨代人生性温和、热爱和平，与自然和谐相处，人与人之间相安无事，与东南亚其他地方的生活正好相反，因此这种热捧并不意外。就在一箭之遥的南海对岸，美国正在轰炸越南。 [2]菲律宾人类学家泽乌斯·萨拉萨尔（Zeus Salazar）质疑了塔萨代人的真实性。他的挑战立即遭到打压，并被禁止造访塔萨代人。

1972年，马科斯总统为保护他们而设立了特别森林保护区，完全禁止与他们接触，胆敢进入者将被处以长期监禁。

许多考古学家和记者一样，对在东南亚森林中发现活着的石器时代人类着迷，这或许可以谅解。在该地区（马来半岛和印尼诸岛），公元前20000—前5000年的考古发现几乎仅限于破碎的石器。由于这些是现代人类制造的最不起眼的工具，考古学家礼貌地称其为“标准以下的类型”。鉴于此类工具缺乏信息量，塔萨代人似乎提供了不容错失的机会，不仅可以看到这些工具被如何使用，还能领略石器时代生活的全景。 [3]考古学家在洞中找到了石质工具，常常被深埋在多层蝙蝠粪便、坍塌的洞顶石块和古老的土壤之下。大部分不过是被凿下若干石片的卵石，几乎没有明显的塑造形状的意图。有的将一条或多条边磨光，有的则凿出“腰部”，在上面缠绕纤维并绑到木柄上。在马来半岛上，大部分工具用完整的卵石制成，而在印尼诸岛上，石片的使用比例更高。全部此类工具常常被归成一类，称为和平（Hoabinhian）文化。 [4]最大的一批发现来自现在位于沙拉越（Sarawak）的尼亚洞（NiahCave）。约翰·卢伯克在东亚的史前之旅正是从这个洞里开始的，他将从赤道热带地区一直走到北极圈深处。

卢伯克在一个犹如大教堂的山洞中醒来后坐在洞口看着雨林的黎明。 [5] 下方的峡谷和远处的树林在浓密的晨雾中若隐若现。燕子迅捷地飞进飞出，洞顶布满了它们的窝。蝙蝠消失在倾斜后洞的通道里。昨晚让人不得安宁，除了不断蠕动的烦人昆虫，还有地上鸟粪的臭味。但在黎明的凉爽中，在骇人的酷热和潮湿尚未开始时，林间升腾起的氤氲为约翰·卢伯克注入了新一天的能量。一只母长臂猿的呼号啼叫暗示她有同样的感受。

现在是公元前18000年，洞口明亮、凉爽而且完全干燥。卢伯克觉得这里能为狩猎采集者提供有吸引力的庇护所——显然比他在全球旅行中栖身过的许多更好。

当太阳极其迅速地上升之后，卢伯克正在洞内寻找人类活动的痕迹。只有洞口区域的地面露了出来，因为昆虫和微风清理了鸟粪。他找到的骨头都来自曾在洞中筑巢的鸟类。许多碎石块掉在鸟粪层上，或者部分埋在其中，但卢伯克无法确定它们是人类凿下的还是自然碎裂的。同样也不清楚它们是在几天、几年、几个世纪还是几千年前被“制造的”。

沙拉越博物馆馆长汤姆·哈里森（Tom Harrison）展开了对尼亚洞的首次发掘，于1954—1967年间在西侧洞口工作。 [6] 他为自己的壕沟起的名字最好地描绘了他的经历——“地狱”。

令人窒息的酷热、几乎达到百分之百的湿度和午后直射的阳光——这是“地狱”壕沟中的工作条件，那里发现了一枚可能为4万年前的人类头骨，属于在东南亚生活的最早现代人之一。在洞中的上层沉积物中，哈里森还发现了大批石器和几处人类墓葬。尼亚洞中的物品可能涵盖了人类在东南亚生活的整个历史，包括本书感兴趣的1.5万年。 [7]但我们无法确定。汤姆·哈里森拥有许多了不起的品质（据说包括“葩榔” [8] ）——但其中不包括发掘洞穴沉积物所需的技巧。虽然洞中地面高低起伏，他还是将沉积物分割成水平层面，很可能将完全不同时代的器物混在了一起。他进行放射性碳定年的骨头很可能来自在洞中生活和死去的动物，而非被人类宰杀的。情有可原的是，在哈里森工作的时候，考古学家还远未开始理解洞中沉积物和骸骨堆形成过程的真正复杂性。幸运的是，一队新的考古学家近来开始在洞中展开工作，他们使用了最新的发掘技术。在莱斯特大学（LeicesterUniversity）格雷姆·巴克（Grae