第37章 高原上的猪和园圃

新几内亚高原上热带园艺的发展，公元前20000—前5000年3名土著人坐在卢伯克身前，熟练地将独木舟划入水流并避开礁石。他后仰着，身体放松，手在水中划过，头顶明亮的蓝天上有海鸟掠过。

卢伯克正在横渡新形成的海峡，后者将澳洲的最北角与巴布亚新几内亚的南海岸分开。在末次冰盛期，这片300千米宽的水域曾是草地，为冰河时代的土著人提供了猎场。到了公元前6000年，即卢伯克搭便船的时候，上升的海平面已经淹没阿拉弗拉平原，切断了最后仅剩的地峡。只有山峰逃过一劫，成为托雷斯海峡上散布的100多个小岛。有的岛上也有山峰，有的拥有环绕着红树沼泽的岩石海岸线，有的则只是小沙洲。 [1]卢伯克抵达的第一批小岛在今天被称为穆拉鲁格岛（Muralug）、莫阿岛（Moa）和巴度岛（Badu）。他发现岛上居民的生活方式与在约克角看到的类似。但随着卢伯克继续向北而行，岛变得越来越小，没有任何人类生活的迹象。有的岛上至今无人居住，另一些则被来自新几内亚的人殖民，尽管很难确定发生的时间，因为考古研究非常有限。 [2] 在公元1898年时，岛上显然有人居住，因为剑桥大学的人类学家哈登（A. C. Haddon）于那年抵达托雷斯海峡调查当地的人类。

他里程碑式的六卷本著作成了对传统土著人生活方式的无价记录。

1770年，博物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）搭乘库克船长的“奋进号”（Endeavour ）对托雷斯海峡进行了第一次科学考察，哈登的研究即以此为基础。 [3] 除了人类学家和地理学家，伦敦大学学院的考古学家大卫·哈里斯（David Harris）近年来也开始发展哈登的工作。从1974年起，哈里斯一直致力于重建托雷斯海峡岛民的生活方式，不仅是库克船长时代的，也包括公元前6000年卢伯克造访之时——当时这些岛刚刚形成不久。 [4]哈里斯发现，班克斯和哈登在较大的南面海岛上遇到的人类主要是狩猎采集者，更北面海岛上的则是农民，或者更准确地说是烧垦田地上的园艺家。他们每年焚烧林地，种植山药、甘薯和芋头（一种热带的根用作物，至今仍是东南亚许多地方的主食）。他们的园圃中也栽培着香蕉、芒果和椰树。人们还采集野生食物，特别是来自海岛边缘红树沼泽的，并猎杀儒艮取食肉和脂肪。 [5]与造访新几内亚的第一批欧洲人所目睹的相比，哈里斯见到的园艺规模微不足道。低地和高原的大片森林被清理，改成根用作物的园圃。完全不同于澳洲北部临时性的狩猎采集者营地，最早的欧洲探险者看到了强大酋长统治下的人口密集的村落。酋长的财富由他们拥有的猪的数量来衡量，他们还常常相互开战。因此，狭窄的托雷斯海峡分开了两个截然不同的世界：南面的澳洲狩猎采集者和北面的新几内亚农民。

为何澳洲土著人没有接受农业？1770年，在约克角近海的波塞申岛（Possession Island）登陆的詹姆斯·库克船长提出了这个问题，他发现“澳洲土著人对耕种一无所知”，“令人奇怪的是，考虑到这个地方与新几内亚近在咫尺，后者出产的椰子和其他许多适合养活人类的水果本该很久以前就被移植到这里”。 [6] 在库克和后来的许多人类学家看来，澳洲土著人本可以接受“适合养活人类”的生活方式，却依然继续做狩猎采集者，似乎非常落后。

根据对澳洲土著人的研究，他们专注于狩猎和采集显然不能用缺乏农业知识来解释，因为他们完全清楚如何栽培植物。比如，当约克角的居民采集野生山药时，他们常会留下一部分块根，甚至重新埋入一些，以确保来年还能有收获。 [7] 此外，澳洲土著人与托雷斯海峡岛民的大量贸易往来让狩猎采集者可以直接接触到农民。那么，农业为何没有像从亚洲传播到欧洲那样，从新几内亚传播到澳洲呢？

1971年，来自悉尼大学的彼得·怀特（Peter White）给出了一种答案：澳洲狩猎采集者“只是过得太好了，无须考虑农业”。 [8] 当时，人们对农业的看法已经与詹姆斯·库克的观点，甚至与20世纪60年代末之前的学界观点截然不同。人们不再认为农业是通往文明道路上的必经步骤，一有机会就会被抓住。与澳洲和非洲的狩猎采集者共同生活过的西方学者认定，他们身处人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）所说的“原始富裕社会”。 [9]这些狩猎采集者每天工作不超过几个小时，不会因为让人累断腰的耕种和收获而罹患身体病痛，也不像人口密集的农业社群那样面对社会紧张和暴力。因此，彼得·怀特和同事们在1970年提出的问题并非狩猎采集者为何“没能”接受农业，而是什么迫使其他人接受了这种对其生活质量造成如此破坏性后果的东西。

卢伯克从远处第一次望见了新几内亚——葱郁的低地上方，白云扩散成幽灵般的云山。对卢伯克毫无觉察的旅伴留在其中一座岛上，他则独自划着独木舟前往红树林环绕的海岸。一个宽阔的河口将卢伯克引入新几内亚本岛。最初的一段河道仍然相当宽阔，缓缓地从红树林覆盖的河