第34章 科乌沼泽的身体塑造

澳洲东南部的墓葬和社会，公元前14000—前6000年，巨兽的灭绝

当尸体被放入沙土墓穴中时，缠在死者头上的那条袋鼠牙做的带子反射着月光。他向左侧卧着，膝盖蜷到颏下。歌声在他摆脱人类烦恼的时刻暂停，他现在加入了先人的行列，后者的骸骨同样被埋在沙丘里，但他们的灵魂居住在夜色中。沉寂。随后，一声尖叫让音乐重新响起，随着月亮高高升入夜空，涂有颜料的身体从黑暗跃进火光中，疯狂舞动。沙土被撒到尸体上，死者永远走了。

现在是公元前14000年，约翰·卢伯克离开塔斯马尼亚，他穿过草地，来到了澳洲东南部的墨累河（Murray River）。树木和鸟兽变得更加丰富，旅行也更加愉快。他来到今天被称为科乌沼泽（KowSwamp）的地方，那里有一片木头框架的茅舍，屋顶用芦苇和兽皮做成。葬礼正在准备中。

卢伯克花了几个小时在房屋内外闲逛。他看到调好的颜料被涂到身体上，人们正给死尸做下葬前的准备。一群群老人坐着小声交谈，女人正在准备食物，不让孩子出门。在已经挖好的墓穴附近，沙脊上支起了火堆。随着暮色降临和最早的星星出现，人们聚集到沙丘边。

卢伯克坐在他们中间，很快发现了他们低声歌唱的节奏。随着月亮升上夜空，歌声似乎也更加响亮。火被点燃，尸体被埋葬，舞蹈开始。

距离他不远处的一名妇女用大拇指抵住臂弯中怀抱的婴儿的前额，从靠近眉毛上方的位置开始，将拇指划过头顶，然后放开。她一遍遍地重复着，陷入与舞蹈同样的节奏。第二天早上，她会应和着鼓捣块茎的步调做同样的事。总是有某种节奏可循。如果四下寂静无声，她会用歌声来自己创造节奏，一边用拇指哀怜地划过婴儿娇嫩的皮肤和骨头。

至少有50人围坐在火边，他们的思绪沉浸在火焰和庆祝死者离世的歌舞中。卢伯克站起身，跟着从一张张脸上闪过的火光望着他们。

有人像死者那样围着头带，有人涂有颜料。男女老少的脸庞都可以看到，有人面露惊恐，另一些显得恐惧；有人唱歌拍手，另一些则静静地站着，被眼前的景象迷住了。

对于曾在世界其他地方的史前时代旅行过的卢伯克来说，这个场景似曾相识。歌舞总是有所不同，葬礼和服饰也有区别，但强烈的情感、归属感、过去和现在融为一体的观念总是相同的。不过，澳洲夜晚的月亮和星光下的这群人具有某种新的、截然不同的东西。

火光投射到一位老人的脸上，他的皮肤又干又紧。他长着巨大的下巴，与干瘪的身体完全不成比例。他的脸很大，宽而前突；眼窝很明显，底部棱角分明，骨头突兀地向后弯曲；眉骨突出。除此之外，他的前额长得异乎寻常，并从眉毛处开始倾斜。

火焰摇曳，老人回到黑暗中，一个小男孩被照亮。他同样长着高低不平的大脸，前额倾斜，下巴似乎很厚。他大声歌唱，嘴唇弯起，露出大小与下巴相配的牙齿。就这样，卢伯克望着一张张脸，找到了所有人的共同特征。这些特征在女人和孩子身上不那么明显，但还是非常明确地存在着。他下意识地用手指划过自己薄薄的下巴，用舌头舔舔牙齿。然后，他摸了摸自己很平的眉骨和很直的前额，两者都与公元前14000年在澳洲东南部科乌沼泽载歌载舞的那些人完全不同。

1967年8月，现在已从澳大利亚国立大学退休的阿兰·索恩（AlanThorne）在维多利亚博物馆一只橱柜的深处发现了一个被遗忘的没有记录的盒子，盒子里躺着骨头碎片和一个头骨。 [1] 未经训练的眼睛可能完全不会注意到这些骨头，但索恩被它们吸引了：它们让他想起1925年在科胡纳（Cohuna）镇附近发现的一个头骨，它对土著澳洲人来说显得异常地大。唯一的标签上提到了当地警察局，根据这条线索，索恩最终找到了距离科胡纳不少于10千米的发现地点。

到1972年时，索恩已经从科乌沼泽的半月形沙丘中发掘出超过40具骸骨。它们大多于公元前9500—前8000年间被埋在浅浅的墓穴中，那里是世界上最大的狩猎采集者墓地之一。 [2] 有的死者有陪葬品——赭石块、贝壳、石器和动物牙齿。一名死者的头部缠着袋鼠牙做的带子。有的墓葬时间更为久远，很可能要上溯到公元前14000年。

与这些骸骨一同被研究的还有1950年从名为库布尔溪（CooboolCreek）的另一块墓地挖出的126具骸骨。业余考古学家穆里·布莱克（Murray Black）从河对岸挖出了它们，但没能保留任何记录。 [3]甚至墓地的具体位置都仍然不明；但库布尔溪的墓葬被认为与科乌沼泽的属于同一时期，有理由将两者放在一起。当最古老的头骨被重建后，索恩发现它们拥有高低不平的硕大面部骨骼、厚厚的颅骨、矩形的深眼窝和大幅倾斜的前额。身体的大小与头部相配。他形容它们是“厚实的”。 [4]面对这些头骨，索恩提出了一种激进的主张：虽然他并不质疑墨累河的人类为智人，但认为他们是100多万年前生活在南亚的直立人的后代。那些前现代人类的化石头骨同样“厚实”，比如来自爪哇的所谓“三吉岭17号”（Sangiran 17）。索恩还归纳了一长列共同特征。

事实上，他正在