第31章 前往科斯特

北美的狩猎采集者生活方式，公元前7000—前5000年离开墨西哥后，约翰·卢伯克穿越了亚利桑那的圣佩德罗河谷，经过埋藏着猛犸骸骨和克洛维斯矛尖的莱纳牧场和默里泉。他遇到使用福尔瑟姆矛尖狩猎野牛和鹿的人，这些矛尖形似杰西·菲金斯后来在福尔瑟姆发掘出的。另一些人使用各种新型矛尖，上面都没有过去的标志性凹槽。所有人都远比在克洛维斯时代更依赖植物性食物，有朝一日考古学家们在全新世早期营地遗址中发现的碾磨器数量将证明这点。 [1]食谱的变化反映了气温上升和降雨增加导致的林地扩大。沿着河谷的柳树、三角叶杨和梣木林已经变得非常茂密，卢伯克穿过的橡树和刺柏林地曾是克洛维斯人狩猎的开阔平原。树下生长着大量灌木和草本植物，对于具备充分知识的人来说，食物、药物和材料唾手可得。

考古学家称全新世早期的美洲人为古风时期的狩猎采集者（Archaic hunter-gatherers）。这个术语将它们与更新世末的古印第安人（Palaeo-Indians）区别开来，比如克洛维斯人。古狩猎采集者的时代大致与欧洲的中石器时代相当。与中石器时代的人类一样，古狩猎采集者的生活方式也多种多样。有的很快接受了定居生活，最终成为农民，发展出包括酋长、祭司和奴隶的社会。有的在整个全新世延续了狩猎采集者身份——直到公元1492年那个决定性的年份，最早的欧洲人到达，对土著美洲人社会的毁灭开始了。

公元前7500年，卢伯克已经穿越亚利桑那，进入了科罗拉多高原南缘的崎岖峡谷。他在今天切弗隆峡谷（Chevelon Canyon）的一个山洞里休息，考古学家现在称其为凉鞋岩棚（Sandal Shelter）。 [2]这里曾是下方砂岩与上方石灰岩连接部分的一条裂缝，在河水位置比现在高出几米的年代，因为受到侵蚀而扩大成山洞。他身后的地面上是火堆的遗迹、一堆烧焦的骨头、石片和木头做的挖掘棍。洞壁边还有一双凉鞋。凉鞋用丝兰叶子紧紧地编织而成，脚趾露出，鞋襻固定在脚踝上。卢伯克穿上一双，发现非常合脚。但他拒绝了新鞋的诱惑，因为鞋的主人应该会归来。

考古学家在科罗拉多高原的洞穴中发现了数量多得惊人的完好的古风时期凉鞋，极端干燥的环境和材料的坚韧让它们得以保存。其他有机物遗存包括衣物、袋子和篮子碎片。我们还要感谢今天在这些山洞中仍然在兴旺繁衍的驼鼠。这些毛茸茸的啮齿动物用枝叶筑成的大窝对考古学做出了无法估量的贡献。它们筑窝时使用了本该腐烂的人类垃圾。在凉鞋岩棚，它们把至少19双被丢弃、遗忘或只是神秘失踪的凉鞋拖进了自己的鼠窝。

1997年，北亚利桑那大学的菲利普·盖布（Philip Geib）在当地博物馆一个被遗忘的架子上找到了许多从驼鼠留在洞中的垃圾堆里发现的凉鞋，于是对它们展开研究。他获得的放射性碳定年数据显示，这些凉鞋跨越了将近1500年的时间，其中最早的来自公元前7500年。

凉鞋的保存状况非常好，盖布可以准确重建它们的制作方式，并将其与更北面洞穴中的凉鞋进行比较。他记录了古风时期鞋子的式样如何随着地区和时间而变化——这为在考古研究中占据主导地位的石质工具研究提供了非常有益的补充。因此，我们对古风时期科罗拉多高原人类鞋子的了解很可能要超过他们生活的其他任何方面。

破晓时分还没有人回来取凉鞋，于是卢伯克离开山洞，沿着切弗隆峡谷向其与里特尔峡谷（Little Canyon）的交汇处走去。然后，他沿着后者向西北又走了200千米，进入大峡谷本身。在这里，他发现狩猎采集者们就像今天的游客一样，对巍峨的山崖、色彩、移动的影子和湍流惊叹不已。卢伯克继续前行，开始穿越大盆地（Great Basin）——这个名字并不准确，因为它实际上由东部的落基山脉和西部的内华达山脉之间的许多小盆地组成。今天，那里包括内华达州的大部分地区，气候极度干旱。

在末次冰盛期，这里有过许多清澈的蓝色湖泊，特别是浩瀚的邦纳维尔湖（Lake Bonneville）。这些湖泊是完全不同的降雨模式的产物，源于北美冰盖对大气循环的影响。 [3] 但到了公元前7500年时，这些湖泊已经几乎消失，卢伯克穿过了一片遍布小池塘、浅湖、沼泽、溪流和泉水的土地。 [4] 有的盆地与山谷完全干涸，土壤慢慢被耐盐植物征服。在其他地方，以蒿属植物为主的灌木丛已经开始呈现出荒漠般的面貌。矮松和刺柏生长在山坡的较低处，而松树和云杉林地则在较高的海拔生机勃勃。

大盆地的狩猎采集者生活在分散的小群体中。他们捕猎多种动物：鹿、羚羊、兔子、松鼠和金花鼠，偶尔也狩猎野牛。他们也捕鱼，并采集种类丰富的植物性食物。由于从不在某个地方停留超过几周（常常只有几天），他们的庇护所非常简陋，所有被丢弃的动物骨骼或植物材料很快将在酸性土壤中分解。 [5] 因此，留给未来考古学家的遗迹少之又少，只有小堆的破碎矛尖和被丢弃的磨石。

不过，来自更干燥洞穴的发现对这些可怜的考古学证据做了补充。它们