第29章 牧人和基督之子

安第斯山的动植物驯化和沿海的采集者，公元前10500—前5000年

四肢酸痛的约翰·卢伯克正在躲避寒风，他又感到一阵眩晕。[1] 岩石那边是一片草原，更远处的湖泊与遥远的天空融为一体。卢伯克正置身秘鲁安第斯山脉的高山草原，早已离开热带。随着他攀上陡峭的山谷，森林变成了林地，然后又变成稀疏而低矮的树木。空气变得稀薄，他身心俱疲，感到恶心。

高山草原由4000米高的延绵山丘和多石峭壁组成，其间分布着小溪，点缀着湖泊。 [2] 卢伯克面前的那个湖是他见过最大的，后来将被称为胡宁湖（Lake Junin），位于比它大得多且更为著名的邻居的的喀喀湖（Lake Titicaca）东北800千米处。

卢伯克需要造访高山草原，因为那里最终将成为印加人的家园。

他们巨大的城市、道路和庙宇将会在他此行结束几千年后出现，但他们文明的基础现在正在他面前的平地上吃草。并非一只，而是一整群像鹿那么大、生有长脖子和尖耳朵的动物，它们是将成为重要肉类和毛料来源的小羊驼的祖先。

在高山草原乃至整个热带以外的南美之行中，卢伯克都遇到过一种外形相似但体格更大的骆驼科动物，它们被称为原驼。原驼同样成群生活，但喜欢更低的海拔，而且不那么依恋溪流和湖泊。原驼是另一种关键家畜的祖先，即大羊驼，后者具有宽大的脊背，将成为安第斯峻岭间的主要运输工具。

卢伯克见到的所有动物都是野生的，这种状况还将持续几千年。

现在是公元前10500年，已经在高山草原生活了许多代的人们把它们当作猎物。一群猎人来到卢伯克身边，风声掩盖了他们的脚步和说话声。来者共有8人，穿着厚厚的兽皮，手执石尖投矛。几分钟后，4人向远离湖泊的方向走去，其他人坐下检查自己的武器，他们需要确保矛尖牢固而锋利。有人从包中取出一把骨锥，狠狠地朝矛尖上砸去，在接近尖头的地方凿下一小块石片。这让矛尖变得对称，增强了它的穿透力。

休息1小时后，人们开始向羊驼群进发。卢伯克不再感到眩晕，于是跟着他们攀上山崖，朝湖边走去。他们缓慢而安静地走着，很快开始蹲伏在齐膝高的草丛中。不久，他们腹部着地，在湿草间朝一头正在吃草的羊驼一寸寸地匍匐前进。他们的目标是驼群的首领，这头雄驼很少离开自己的妻妾，并确保它们待在领地范围内。

羊驼一度感到不安，它抬起头，嗅嗅空气，疑惑地四下张望。没有看到或听到任何东西后，它又低头吃草。卢伯克再次和猎人们一起移动，他如此接近羊驼，以至于可以听到它牙齿扯断和碾磨坚硬草茎的声音。

有人微微点了下头，猎人们站起身，一起掷出投矛。武器没有击中目标，但希望并未完全破灭。卢伯克看到猎人们开始追击，他们驱散母兽，将雄驼径直赶入另一片投矛中。掷出投矛的是潜伏在驼群另一侧河边芦苇丛中的其他猎人。

当天晚上，卢伯克与猎人和他们的家人们一起坐在湖泊南边石灰岩山崖间一个大山洞的洞口。人们在洞口砌了矮墙，以阻挡夏天居住期间刮个不停的风。向北望去，可以看到湖水彼岸遥远山巅的壮观景象。随着暮色降临，白雪皑皑的山顶只剩下模糊的影子。

当斯坦福大学的约翰·里克（John Rick）在1974—1975年发掘帕查马切洞（Pachamachay Cave）时，他发现了许多野生小羊驼的骸骨，以及用来捕猎它们的投矛。 [3] 来自公元前10500年的遗存被深埋于后来许多代居住者留下的废弃物下，因为那个山洞被继续使用了9000年。尽管那里最早的居民以狩猎野生小羊驼和原驼为生，最后的居民却成了驯化的小羊驼和大羊驼的牧人——这种经济转型很可能是随着从狩猎到放牧的逐步变迁发生的，而非生活方式的突然改变。虽然无从得知上述转型具体发生在何时，因为这4种动物的骨骼几乎一样[4] ，但最合理的猜测是在公元前5000年左右。当时，骆驼科在被杀死的动物中开始占据绝大多数，不仅是帕查马切洞，秘鲁高山草原所有被发掘的山洞都同样如此。而在此之前，猎人们捕杀的猎物品种更加丰富，包括鹿类和鸟类。

也许更能说明问题的是，公元前5000年左右，新生和幼年动物的骸骨比例从约四分之一增长到二分之一。 [5] 研究美洲食物生产起源的顶尖专家，史密森尼学会的布鲁斯·史密斯（Bruce Smith）认为，这反映了当动物被关在拥挤的畜栏里而传染病肆虐时幼崽死亡率的上升。幼畜中如此之高的疾病致死率也是今天大羊驼群的普遍特征。[6]约翰·里克的研究结论是，公元前10500年之后不久，高山草原的猎人们在最大的山洞中永久定居下来。可能存在过多个群落，以湖泊盆地为中心，各自使用一块领地，其中包含一个作为主要居所的山洞。帕查马切洞中的器物密度和类型，以及墙壁和不断清理的证据暗示，这个山洞绝非居无定所的狩猎采集者的临时和短期的居住地。因此，与西亚的纳图夫人一样，定居生活可能是通向农业的关键一步。但在这个案例中，定居是畜牧而非种植的序曲。

我们很容易想象定居猎人们对被抓到洞中的成群猎物有了深入了解，很可能认出其中