第28章 重新审视原始性

火地岛和亚马孙的狩猎采集者，公元前11500—前6000年现在是公元前11000年。钦奇胡阿皮溪的清凉溪水拍打着约翰·卢伯克的脚趾，他正安静地坐在岸边，思考着前方的旅途。此行将带他穿越美洲历史，一直来到公元前5000年。初升太阳的光芒刺破云层，在水面上闪烁着。卢伯克独自坐着，只有栖在高处树枝上的一只翠鸟为伴。蒙特贝尔德已被抛弃，但在南美其他地方，几乎各种生态角落都有人生活，使用几乎各种能想象得到的狩猎和采集方式：有的靠捕猎大型猎物为生，有的靠捕鱼，还有的靠采集植物。他们的文化同样形形色色：有的继续使用最粗糙的石质工具，有的则使用凿成多种形状的精美石头矛尖。事实上，当时的南美在文化多样性上远远超过北方的邻居，后者到处都是克洛维斯矛尖和与其大同小异的器物。

卢伯克从蒙特贝尔德出发，沿着钦奇胡阿皮溪进入毛林河谷，然后翻越了安第斯山脉。在此过程中，温带森林让位于山毛榉林地，然后又变成了稀疏而发育不良的松林。最后，他踏过鲜花绿草铺就的地毯，经过位于冰川之间的山口，沿着水晶蓝色的湖泊行进。上方是白雪皑皑的巍峨花岗岩山巅，在绚烂的阳光下从灰色变成粉红色。冰川顺着西面山坡远远地延伸下去，长长的冰舌一直伸到峡谷中乃至更远。卢伯克向南而行，开始看到被废弃的营地和一堆堆烧焦的兽骨。

它们所在的草地覆盖了一大片分布着深涧的高原。高原稍稍向大西洋倾斜，海岸比今天往东得多，因为海平面正处在冰河期的低谷。在随后的1万年里，这些草地将变得非常干燥，荒芜的样子让19世纪初同样经过巴塔哥尼亚（Patagonia）的查尔斯·达尔文以为它们失去了繁殖能力。

卢伯克来到大西洋沿岸一片由平底浅谷、峡谷和矮丘组成的地区。他走进的山涧可以抵挡令人精疲力竭的风，自从离开安第斯山后，这种风就一直伴随他左右。另一些人也在寻找庇护所——一群猎人正在返回他们位于悬崖般谷壁上的山洞。4名猎人身着毛皮，带着几块马肉。卢伯克跟着他们进了洞。燃烧粪便的火堆让空气变得呛人而浓重。当卢伯克的眼睛适应后，他看到了另外6个人——有女人、孩子和一个老人——坐在洞中。

洞的后部还有更多身影在黑暗中穿梭。人们往火中添加了几块珍贵的木柴，放上马肉排烤起来。卢伯克坐在火边，和猎人们一样对火的温暖感激涕零，听他们讲述打猎的经历。他获悉他们在山涧设陷阱困住了这匹马，然后从上方用石尖投矛击杀了它。马被宰割，最好的部分被带回家。归途中，人们遇到一头刚死不久的大地懒。要不是已经猎杀了马，他们可能会取食那具尸体。这些人知道秃鹫很快就会到来，将尸体留给了它们。随后的几天里，卢伯克获悉这个狩猎采集者群体使用好几处山洞，常常将他们寥寥无几的财产和家眷从一处庇护所转移到另一处。

他们特别中意的庇护所位于此地以西大约30千米，坐落在古老的火山口内。除了马和地懒，他们还狩猎原驼——一种以小群的形式生活在草地上、类似大羊驼的动物。他们是高效的猎人，使用的矛尖与遥远北方的克洛维斯人使用的一样致命，但形制完全不同。他们的矛尖没有克洛维斯式的中央浅槽，但带有精美的长柄。

卢伯克曾和一队猎人前往遥远的南方，来到今天的火地岛。当卢伯克坐在一处名为特雷斯阿罗约斯（Tres Arroyos）的窄小岩棚中时[1] ，他被最黑暗的夜色包围，呼啸的风震耳欲聋，他知道自己来到了大地的尽头。在燃烧的余烬的另一边，他的旅伴们正低声交谈，商讨第二天应该搜寻马还是设陷阱捕捉狐狸。卢伯克翻开《史前时代》，在足够明亮的火光下读起那位同名者对这片荒芜土地上19世纪居民的看法。

维多利亚时代的约翰·卢伯克没有亲身接触过火地岛人，因此借鉴了他伟大的朋友和导师查尔斯·达尔文的描述，后者1834年在坐“小猎犬号”旅行途中到过火地岛。 [2] 达尔文遇见的人完全依靠狩猎和采集生活，对于试图解读特雷斯阿罗约斯等山洞中的史前遗迹的现代考古学家而言，这让他和其他维多利亚时代旅行者的记录变得极有价值。事实上，19世纪的火地岛人很可能是火地岛最早的居民——那些在公元前11000年使用特雷斯阿罗约斯等山洞之人的直系后代。但为了将有用观察和种族偏见区分开，在阅读维多利亚时代人的记录时要非常小心。

达尔文解释说：“上岸时，我们和6个火地岛人一起拖着一条独木舟。他们是我见过的最凄凉、最悲惨的人……这些可怜的家伙发育不良，可怕的脸上涂着白色颜料，皮肤肮脏油腻，头发打结，声音繁杂而细碎，举止粗暴不雅。看着这些人时，我们很难相信他们是同类，是和我们生活在同一个世界的居民。”达尔文继续描绘了他们如何“像野兽一样蜷身睡在潮湿的地上”，靠吃人和谋杀近亲来躲避饥荒。“小猎犬号”的船长罗伯特·菲茨罗伊（Robert Fitzroy）认为那些女人应该被称作“母火地岛人”，因为“她们也许适合……粗野的男人，但对文明人来说，她们的外貌令人作呕”。 [3]维多利亚时代的约翰·卢伯克还从达尔文的记录中摘取了关于专业技术和复