第15章 在斯塔卡

适应欧洲北部的早期全新世林地，公元前9600—前8500年造访约克郡的斯塔卡（Star Carr）意味着造访欧洲最重要的考古遗址之一。它的重要性被正确地与拉斯科的岩洞壁画和图坦卡蒙墓（Tutankhamun）相提并论。但当我们抵达时，那里既没有污染空气的旅游车，也没有急着赚钱的导游。没有遗产中心，没有礼品店；没有路标、纪念碑或牌匾；只有英国乡村近乎完美的一角。

我最后一次造访那里是在1998年一个平静的夏日午后。我沿着一条没有标出的乡间小路前行，穿过一处农庄，停车打量雨燕和家燕的特技飞行。一条人行小道带我穿过放牧奶牛的草场，道边是矮树篱，我仅有的同伴是在紫蓟丛中扑腾的蝴蝶和金翅雀。当小道来到赫特福德河（Hertford River）畔时——那是一条水流平缓的小溪，天鹅带着雏鸟悠闲地漂浮在水面上——问过农民，我知道自己到了。

遗址位于我的左手边，但看不到考古遗迹，没有代表过去时代的倒塌墙壁或长草土丘。我面前的草场和别处的别无二致，背后是点缀着花朵的河岸，蜜蜂正在树莓、毛茛和犬蔷薇上劳作。向东西两侧望去，皮克灵山谷（Vale of Pickering）的平缓草场一直延伸到我目力所及之处，偶尔夹杂着沟壑与小种植园。北面，地势开始朝着约克郡荒野的地方上升，南面是沃尔兹丘陵（Wolds）的延绵小山。空气中散发着草地的芬芳，我产生了先游泳再打个盹的念头。

约克郡这个未被标识的角落怎么能同拉斯科和图坦卡蒙相提并论呢？这显然是个荒诞的比较。但做出这种比较的正是已故的格雷厄姆·克拉克爵士（Sir Grahame Clark），他曾任剑桥大学迪斯尼考古学教授，彼得豪斯学院院长和英国科学院院士。 [1] 他显然不是个鲁莽之人；但他也不谦虚，斯塔卡就是他最著名的发掘。

同图坦卡蒙墓和拉斯科壁画一样，斯塔卡遗址也象征了已经不复存 在 的 古 代 世 界 —— 生 活 在 考 古 学 家 们 所 称 的 中 石 器 时 代（Mesolithic）森林中的欧洲狩猎采集者的世界。这是欧洲文化的新世界。它是由施特尔摩尔驯鹿猎人和根讷斯多夫舞者的后代在新仙女木时期之后缔造的，该时期的结束和它的开始一样突然——欧洲的冰盖终于融化了。

欧洲有数以百计的中石器时代遗址，甚至可能有几千个——这个考古学记录与之前冰河期人类来此的短暂痕迹完全不同。有的遗址采用奇特的丧葬习俗，有的拥有惊人的艺术，但两者在斯塔卡都不存在。那么这个遗址为何如此特殊呢？

答案很简单。斯塔卡是中石器时代真正开始的地方。那个时代名副其实地从这里开始——这是整个欧洲已知最早的中石器时代定居点之一。对我个人来说，那个时代始于这里——斯塔卡是我听说的第一个中石器时代遗址，对我决定成为考古学家至关重要。在某种历史意义上，它同样始于这里：比起之前的旧石器时代和之后的新石器时代，在格雷厄姆·克拉克于1949—1951年展开发掘之前，中石器时代被完全忽视。 [2] 这是欧洲所有时代的遗址中，第一个进行放射性碳定年的。

1865年，维多利亚时代的约翰·卢伯克对欧洲史前历史的这个关键阶段还一无所知。他在《史前时代》中写道：“通过对我们所获遗物的仔细检验，史前考古学似乎可以分成四大阶段。” [3] 他随后描绘了旧石器时代——“当时人类与猛犸、穴居熊、披毛犀和其他灭绝的动物共享欧洲” [4] ；新石器时代——“该时代的特征是用燧石和其他石头制造的精美武器和工具” [5] ；青铜时代和铁器时代。 [6]作者没有提到中石器时代，后者在1865年并不存在。

在后文中，维多利亚时代的卢伯克描绘了丹麦考古学家沃索（Worsaae）教授如何想要把旧石器时代分成两个阶段。第一阶段包括与灭绝动物有关的石质工具，第二阶段与丹麦海岸的发现有关，特别是包含鱼骨、兽骨和人工器物的科肯莫丁格（Køkkenmøddinger，意为厨余堆）大贝丘。另一位丹麦考古学家斯滕斯特鲁普（Steenstrup）

教授则认为，贝丘属于卢伯克所说的新石器时代。在衡量了双方仅有的证据后，维多利亚时代的约翰·卢伯克站在了斯滕斯特鲁普一边：

虽然他认为科肯莫丁格代表了丹麦历史上的一个特定阶段，很可能属于新石器时代。 [7]现在我们知道沃索是正确的，斯滕斯特鲁普完全错了，中石器时代全然不同于欧洲史前史上的旧石器和新石器时代。这是欧洲的全新世狩猎采集者时代，在最早的农民到来前，他们就生活在茂密的森林中。20世纪30年代，格雷厄姆·克拉克开创了英国的中石器时代研究，他编撰了一份关于该时期石质工具的目录和分类表。 [8] 但对斯塔卡的发掘才真正让他把兴趣转向中石器时代的生活方式和环境。这样做不过是追赶丹麦考古学，后者从19世纪50年代首次发掘科肯莫丁格起就开始研究此类问题——尽管沃索和斯滕斯特鲁普对其年代存在分歧。 [9]在那个平静的夏日午后，我想象这位年轻的剑桥讲师和他的队伍抵