第10章 鬼镇

仪式、宗教和经济崩溃，公元前7500—前6300年离开贝达后，卢伯克径直向西，沿着穿过多林山谷的小溪走向低处，最终抵达约旦河边。河两岸都有茂盛的林地、芦苇和莎草，但其他地方干燥而贫瘠。过了约旦河，地势开始上升，很快将形成今天的内盖夫沙漠。现在是日出时分。河对岸，一缕轻烟懒散地从火上升起。

生火者是一队耶利哥人，他们正向南而行，带着一筐筐富余的谷物。十多个人扛着沉重的物品，前去与生活在内盖夫的狩猎采集者碰面。谷物将被用来交换海贝和野兽的肉。 [1]新仙女木期结束后不久，内盖夫和西奈沙漠很快又有人居住。在和晚期纳图夫人同样的地点建起了一些新的沙漠定居点，比如内盖夫中部的阿布萨勒姆（Abu Salem）。 [2] 新居民可能常年留在沙漠中，过着狩猎采集者的生活；或者他们可能只是夏天前来，但在贝达等新石器时代的城镇过冬。无论哪种情况，他们都可能曾为镇民提供过肉类。

随着驯化动物成为肉类的主要来源，野兽的肉可能成为镇民的珍馐。贝达等定居点的居民制作了各种非常精美的箭头和矛头，这意味着捕杀猎物现在已经获得了特殊地位。 [3] 在位于今天安曼（Amman）外围的加扎尔泉镇，人们发现了不少于45种野生动物的残骸，包括瞪羚、野牛、猪和小型食肉动物。 [4] 在城镇附近捕到这么多种类的猎物似乎不太可能，因此其中一部分骨骼无疑来自从生活在沙漠中的狩猎采集者那里得到的肉块。

红海的贝壳也通过某种方式来到城镇。对获取贝壳的兴趣（无论是通过交换还是远赴海边）可以上溯到末次冰盛期，并曾在早期纳图夫时代达到过顶峰。但最受欢迎的类型似乎发生了改变：对管状角贝类贝壳的兴趣似乎被宝贝类贝壳取代。 [5]商人们向南而行，卢伯克则前往北方，第二次造访耶利哥。他沿着死海西岸的犹大（Judaean）山脚而行。山脉被一系列山谷切断，谷中的小溪很快会在烈日下干涸。他遇到了小孩子放牧的绵羊和山羊群，还有采集沥青和食盐的小队。

公元前7000年，卢伯克抵达那里。比起他看到最早的小麦播种时，这个定居点已经发生了改变：密集的圆形小屋已经被杂乱蔓延的长方形建筑取代，周围不仅有耕地和山羊群，还有一排排在太阳下晾晒的泥砖。耶利哥从狩猎采集者——种植者的村子变成了农民、工匠和商人的城镇。 [6]卢伯克在院子和房屋间穿行，沉浸于新石器时代生活的喧嚣中。

许多工作在户外进行——准备食物，加工石头，制作篮子、织物和皮革。他想起了贝达，那里也有成群的狗在寻找残羹剩饭，在镇上闲逛时，他也会闻到悬挂着的肉发出的臭味、柴火的泥土味和研磨草药的香味。他停下脚步，看着一个女人用手推磨劳作；磨非常大，她坐在一边，不停地弯腰，以便把手中的磨石推到另一边——此后无数代人将重复这种工作。

房屋并非用石头建造，而是用晒干的泥砖。它们都是单层的，设计看上去比贝达的简陋得多，没有走廊建筑的痕迹。 [7] 卢伯克随机选择了一座进入。他穿越几扇木门，走过3个相连的长方形房间，每间都有涂成红色的石灰地面和灯芯草垫。没人在家，也几乎没什么家具。一堆垫子和兽皮可能是睡觉的地方，篮子和石碗似乎是宝贵的财产。

第三个房间里有3尊靠墙站立的黏土小塑像，都是女性形象，高约5厘米。其中一尊特别引人瞩目——她似乎穿着飘垂的长袍，被塑造成双臂弯曲的样子，两手分别放每侧的乳房下。它们旁边似乎是个人头。卢伯克轻轻拿起它——这真是个人头，或者至少是个面部被精心涂上石膏的头骨。

在镇上转悠的过程中，卢伯克在其他房子里找到了更多涂有石膏或裸露的头骨，它们被放在房间角落或者壁龛里。经过好一番寻找，他看到有个男人坐在自己的屋中制作面具。面具的模具是他父亲的头骨；父亲是这座房子的建造者，他的骸骨如今就在自己亲手浇筑的石灰地面下安息。在整个尸体埋葬几年后，人们会打开坟墓并取出头骨，然后在地上重新浇上石灰。 [8] 现在，儿子正向父亲致敬。

男人蹲在分别装着白石膏、红色颜料和各种贝壳的碗旁。鼻洞和眼窝已经被填满，正在等待晾干；头骨底部被修平，好让它无须扶着就能立起。现在，他正给头骨最后刷上一层细腻的白石膏浆，并将很快把它染红。贝壳将被塞进眼窝，然后头骨会放在房间里展示。当男人制作、修正和打磨石膏面具时，他的妻子正一边在地里采小扁豆，一边吃力地背着襁褓中的儿子。未来的某一天，儿子也将深情地把自己父亲的头颅挖出并为其制作面具，好让他能继续生活在房子里，即便他的骨头已经被埋在了地面之下。

涂石膏的头骨也许是凯瑟琳·凯尼恩最惊人的发现。她在一个坑中找到了7个，还在房屋地板下找到过各种单个头骨。大部分样子相当矮胖，因为面具是按照没有下颚的头骨形状制作的。但有一个头骨是完整的，而石膏面具就像是受尊敬祖先的优美肖像。对于头骨是否被展示，是否属于房子的“奠基人”，人们是否曾试图将其当作肖像，我们只能猜测。我们只知道，它们在某个时候会被埋入坑中，这也许是作为最后的缅怀之举，也许是抵达