第8章 象形符号和柱子

般的兴奋——亲自动手、挖出古物、揭示过去。通过与比尔·芬利森合作，我试图重建谷地中的史前定居点，从最古老的时代直到最早的农业社区。我们发现了许多遗址，其中一些还发掘出了尼安德特人甚至更早人种的手工制品。但其中最重要的遗址是一处早期新石器时代的PPNA村落，我们给它起了一个不浪漫的名字：WF16号。

我们第一次造访谷地时就发现了这个村子的印迹，当时只有我们两人前去勘探。在持续酷热中的数天步行让人精疲力竭，正当我们因为缺少发现感到心灰意冷时，我决定在这天结束前，将谷底上方的两个小圆丘最后查验一番。看到地上散落着燧石片和磨石等石器，让我大为兴奋。此外还有圆形小建筑的模糊痕迹：从周围山崖上冲刷下来的沉积物下面显露出一圈圈石头，我希望那下面掩埋着一座村子。

几年后，我们知道WF16号的确是一处小型的早期新石器时代定居点，与250千米以北的耶利哥最早阶段同时代。这里可能曾经有10或12座圆形居所，每座直径仅为4米，彼此相距几米，人可以轻松地从它们之间穿过。WF16号的居民捕猎野山羊，设陷阱捕捉隼，还掏狐狸窝。

他们采集无花果、豆类和野生大麦。一些死者被埋在他们自己的居所里，有的独葬、不受打扰，有的被胡乱抛弃、化为一堆杂乱的骨头。

他们从地中海和红海取得贝壳，在骨制品和石器上刻制几何图案，还用周围山崖上的铜矿制成绿色的珠子。他们也获得了来自土耳其的黑曜石——尽管我们在数以千计的燧石片中只找到一片黑曜石。

我们的发掘远未完成。我们尚未确定人们是整年生活在WF16号，还是只把那里作为季节性营地。我们仍不清楚那里有多少居所，以及现存的那些是同时建造的，还是在公元前10000—前8500年之间陆续建造的。它们的居住者是狩猎采集者、野谷种植者，还是种植驯化庄稼的农民？

我本人对遗址的解读因为其他地方的新发现而发生变化。我曾经以为诱捕狐狸只是为了获得皮毛用来保暖；但看到哥贝克力石阵柱子上雕刻的图案后，我怀疑捕猎狐狸的行为背后是理念而非实用性的动机。我对发现的许多猛禽骨骼也有类似怀疑——从红崖的雕刻图案来看，也许捕捉它们不仅是为了获得装饰性的羽毛。就像在哥贝克力，雄性意象似乎很重要。我们找到了刻有纹饰的石质阳具，尽管一些研杵被认为是实用性的，但其外形非常像阳具，或许意味着研磨植物性食物被赋予了某种性象征的意义。

现在是公元前9000年，约翰·卢伯克从耶利哥向南而行，站在后来成为WF16号圆丘的地方。他被壮丽的谷地包围。当时的河谷是生机勃勃的绿色，而非现今焦干的黄色和棕色。在我今天看到的荒漠上，卢伯克可以看到许多橡树和开心果树；河边生长着无花果树、柳树和杨树，河水沿着今天完全干涸、没有树木的山谷流淌。他听着人们的交谈声、石头相互碾磨的声音，还有狗的叫声。空气中弥漫着刚刚砍伐的刺柏的气味。新石器时代的人们坐在居所之外，制造和使用着那些终有一天会被我们发现的器具。他们佩戴着贝壳项链和隼的羽毛，后者的骨骼将会被我们发掘。埃尔—希亚姆的箭头正被安到苇秆和弓钻上，人们使用着研杵和石臼，刺柏桩的墙壁正在建造中。

访客带来了黑曜石，用以交换绿石珠和一包包山羊毛。卢伯克看到，当猎物丰盛时，人们会举行宴会；而当收获不佳时，人们只能研磨小小的干种子。他看到一座居所内正在举行一个老人的葬礼，他的头被放到石枕上。当地面被踏平后，头骨仍然露在外面，这样，当人们在周围工作和睡觉时，他还可以继续存在于这些人的生活中，为他们带来安慰。

公元前8500年，WF16号变得寂静，卢伯克发现只剩下自己孤身一人。新石器时代的村落已经消失，居所任由风雨侵蚀，留给可能找到和发掘遗址的人。卢伯克听见上游传来人声，河谷在那里转弯，山崖变成了峭壁，今天那里被称为古瓦伊尔山谷（Wadi Ghuwayr）。卢伯克沿河岸而行，穿过丰茂的芦苇丛，惊起了大雁和野鸭。他沿着湍急的河流岸边走了不超过500米，看到有人在工作。有的来自WF16号，其他的则来自远方，可能是约旦河谷某地或者距离远得多的地方。他们一起修建的不仅是一座新的村子，还是一种全新类型的村子。

他们在距离水边10到20米、位于河岸上方的斜坡上工作。长方形的房子正在建造中，它们拥有坚实的墙壁和抹了石灰的地面。房基已经准备好，地上已经画出墙壁的位置。房子长10米，宽5米。有些已经完工了一半，齐胸高的墙壁由被水冲蚀过的卵石筑成。平行的卵石堆之间填入小石子和灰泥，形成厚50厘米的坚实墙壁——远远超过WF16号的干砌石墙。一些屋子里架设了木头柱子，用以支撑房梁的重量。

建筑工地燃着一堆火，用于加工灰泥地面所需的石灰。人们从古瓦伊尔山谷上游采集了数百块石灰岩，正放在坑中加热。当达到足够高的温度后，石头就会分解成粉状的石灰。另一处，一些石灰已经与水拌在一起，厚厚的灰浆被倒在接近完工的房屋地面的石基上。灰浆覆盖了所有角落、缝隙和房屋中央的一个浅坑，后者将成为火炉。变干变硬