天天小说网

空间变化

在第一次浪潮文明出现之前,我们的祖先以渔猎游牧为生,他们总是不停地迁徙。他们遭受饥寒天灾等不幸,因气候变化和尾随猎物而迁徙,他们是最早的“高度流动者”——轻便地“旅行”于各地,避免积攒笨重的货物或财物,同时散处于世界各地。50位男女老少组成的团体需要相当于6个纽约曼哈顿岛大小的土地来供应他们的生活所需,迫于情势,他们一年要迁徙数百英里之远。他们过着当今地理学家所谓的“空间开放”的生活。

相反,第一次浪潮文明孕育出一个“空间狭隘”的种族。农业取代了游牧,耕地和永久住所取代了迁徙的路径。农民和他们的家人不再在广阔的空间里不停地流浪,他们开始定居于一处,在空间的海洋中耕耘自己小小的土地——一个广阔的空间竟被分成如此狭小局促、固定不变的小天地。

在工业文明诞生之前,每个农民的茅舍周围都有广阔的土地。除了少数商人、学者和士兵外,大多数人终其一生都居住在非常狭小的地域里。他们日出而作,日落而息,一起去教堂,偶尔也会行至六七英里外的另一个村庄。当然,各处的情形因气候和地势的不同而有所差异,历史学家J. R. 黑尔(J. R. Hale)曾说:“大多数人一生最长的旅行距离差不多是15英里。”农业造就了“空间紧缩”的文明。

工业旋风在18世纪席卷了欧洲,再度形成“空间开放”的文化,但这一次是以全球为范围的。货物、人口和观念传播至数千里之外,人们为了寻找工作机会而开始迁徙。从前生产工作分散在田野中,现在却集中于城市里。大量人口被压缩于少数紧密的中心点上。旧日的村庄衰败、消失,新的工业中心崛起,带来了烟囱和炉火。

这一改组的画面需要城市和乡村复杂的协调,食物、能源、人口和原料都必须流入城市,而成品、流行、观念、财务决策则由城市外流出去。这两种流程在时间和空间上必须缜密地协调配合。同时,在城市里出现了各种不同的空间结构。在旧日的农业制度下,基本的城市景观包括教堂、贵族的宫殿、简陋的茅屋,偶尔会看到一家客栈或修道院。由于第二次浪潮文明的分工细化,需要更多专业化的空间形式。

基于上述原因,建筑师忙于参与兴建办公楼、银行、警察局、工厂、火车站、百货商店、监狱、消防站、收容所和戏院。这些不同的空间形式必须与合理的机能互相配合。工厂的选址,住宅到商店的距离,铁轨和码头及调车场的距离,学校、医院、水管、电力公司、排水沟、管道煤气、电话总机,处处都需要空间协调。空间必须像巴赫的“赋格曲”一样仔细地安排。

专业的空间协调工作——在适当的时刻把适当的人送到适当的地点,是时间同步化与精致空间的对称。换言之,也就是空间的同步化,因为工业社会的运行有赖于时间和空间的密切配合。

人们需要更为精确和标准的时间单位,也需要更为精密、可以互换的空间单位。在工业革命之前,时间的单位很粗糙,比如以“做一个祷告的工夫”为时间单位。同时,空间的单位也很模糊,比如在中世纪的英国,一个“路德”可以短到16.5英尺[1],也可以长到24英尺。在16世纪,计算一个“路德”最好的方法就是在教堂散会时随意挑选16个人,把他们排成一列,让他们的左脚彼此相接,然后测量最后的长度。同时,人们还使用一些更为模糊的单位,比如“一天的行程”“一小时的路程”“半小时的马程”。

一旦第二次浪潮开始改变工作形态,市场逐渐扩张之后,这些松散的时间单位就再也不适用了。随着贸易的增加,精确的航海技术越来越重要,政府提供巨额奖金给从事商船航行更优路径设计的人员。在陆运方面,也出现了更多精良的度量法和精确的计量单位。

第一次浪潮时代混乱、矛盾、不统一的地方习俗、法律和贸易规定,现在必须予以合理化。不够精准的测量方法成为制造业者和商人面临的一大难题,这也是为什么在工业时代初期,法国革命者热衷于以公制单位和新历来达成距离与时间的标准化。他们认为这些问题非常重要,国民议会第一次宣布成立共和国时,这些规划都被列入第一批议程中。

第二次浪潮使得空间的界线问题更为复杂、明显。18世纪之前,帝国的疆界往往很不精确,因为许多地区人迹罕至,不需要那么精确。随着人口、贸易的增加,欧洲出现了工厂,许多政府也开始有计划地测量它们的疆界。各地的风俗不同造成了极为明显的差异,地方和私人的财产被清楚地划分、界定和登记下来。地图越来越详细、周全、标准。

新的空间观正好配合新的时间观。准时和计划为时间定下了许多界限,空间也受到越来越多的限制。线性的观念不仅为时间所独有,连空间也有对应物。

在工业时代之前,直线的路程(不论陆路还是海路)是一件反常的事。农村小路、牛踩小径、印第安人的足迹都随地势蜿蜒,许多围墙都以不规则的角度迂回曲折,中世纪城市的街道彼此交错、缠绕。

第二次浪潮社会不仅把船只安排在直线的航程上航行,而且建造出平行直线的铁轨。美国规划官员格雷迪·克莱(Grady Clay)指出,这些铁路线(线这个字本身就暴露出线性的观念)成为新城市的交通线,形成格子形

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!