演化出了无穷无尽的、最美丽和最奇异的生命形式,并且这一演化过程仍在继续

似的成功，因为它们的胚胎被迫在多位面发生镜像发育过程[123]。我们看见的充斥于陆地或海洋的进化支，是善于进化的生物分支。在进化支选择中，不成功的进化支走向了灭绝，或者未能使自身多样化以迎接各种挑战——它们便败落并且毁灭了。成功的进化支兴旺发达，生出茂密的叶子，留在了谱系树上。进化支的选择听起来诱使我们想到达尔文的自然选择。但是，人们应该抵制这种诱惑，或者至少应该敲响警钟。表面上的类似非常可能把我们引入歧途。

“我们自身的存在”这一事实，太令人惊讶，几乎让人无法接受。另一个同样惊人的事实是：我们被一个丰富的生态系统包围，这个生态系统的组成部分有：和我们多少有些近似的动物、与我们相似程度小但是我们根本生存所需的植物，和与我们的远祖类似且我们死后都会腐烂变成的细菌。达尔文在理解“我们自身的存在”这一问题的高度方面走在了其时代的前列，也在悟出该问题的答案方面走在了时代前列。他还在认识到动植物及其他所有生物相互依存的问题上走在了时代的前列，这些依存关系中的复杂性绝对超乎想象。我们为何会发现自己不仅仅存在，而且周围还有如此复杂优美、无穷无尽、最美丽和最奇异的生命形式呢？

答案如下：唯有如此，别无可能——这是由于我们有能力注意到我们自身的存在，并有能力提出关于此事的问题。正如宇宙学家向我们指出的：我们能看到天空中的恒星，这并不是一个意外。可能存在“没有恒星的宇宙”，以及物理定律和常数导致原始氢平均分布而不会收聚为恒星的宇宙。但是却无人观赏这些宇宙——因为缺少了恒星，具有观测能力的实体就不会进化出来。生命至少需要一颗恒星提供能量。恒星也是铸造绝大多数化学元素的熔炉，若没有丰富的化学元素，生命就不会存在。我们可以逐条查看物理定律，然后对所有这些定律说同样的话：我们看到的并不是意外……

生物学也是这样。无论我们看哪里，毫不意外，我们几乎都能看到绿色。毫不意外，我们发现自己位于一棵枝繁叶茂的生命之树的一条细小树枝上；毫不意外，我们周围有许多其他物种，它们进食、生长、腐烂、游泳、行走、飞翔、挖穴、追猎、追逐、逃跑、以快取胜、以智取胜。没有数量至少是我们10倍以上的绿色植物，我们就没法获得能量；没有捕食者和被捕食者之间、寄生虫和宿主之间不断升级的军备竞赛，没有达尔文的“自然界的战争”，没有他所说的“饥饿和死亡”，就不可能存在能够看见事物的神经系统，遑论欣赏和理解事物。我们被无穷无尽的、最美丽、最奇异的生命形式所包围，这毫不意外——这是通过非随机自然选择的进化的直接结果——这是小镇里唯一的游乐、地球上最伟大的表演。

[115]达尔文告诉我们，他从英国人口学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthas）那里衍生出自己关于“自然选择”的最初灵感。或许达尔文的这个特定措辞是由以下这些启示性段落促成的：“饥荒似乎是自然界最后的、也最可怕的资源。人口增长远远地强于土地为人类生产必需品的能力，人类必然发生各种形式的早死。人类的恶行是导致人口减少的能动因素。它们是毁灭军团的先锋，往往本身就能完成毁灭性工作。但如果杀灭人口的战争进行得尚不彻底，那么恶劣气候、流行病、瘟疫以及鼠疫，将以恐怖阵容横扫千百万人。如果这种恐怖的胜利尚不完全，巨大的饥荒也必将尾随而至，以减少世上食物的方式，砰然一击，剪灭人口。”（我的朋友马特·里德利唤醒了我对这一段落的注意。）

[116]但愿我会相信。

[117]宗教传统长久以来将生命定义为呼吸。“精神”（spirit）一词便是来自拉丁语中的“呼吸”（breath）。《创世记》里上帝首先创造了亚当，并向他鼻孔吹气注入生命。希伯来文中“精神”一词是“ruah”或者“ruach”（阿拉伯语中为“ruh”），意思亦即“呼吸”、“风”、“灵感”。

[118]这一术语于1907年由法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）自创。我始终铭记朱利安·赫胥黎关于火车必须由火车冲动（élan locomotif）推进这一讽刺性的推论。

[119]我像忍不住要挠痒痒或捂牙疼一般，总忍不住反复提到19%的英国人不知道何谓一年，并认为地球是一个月绕太阳一周（见附录中的调查）。即便那些知道一年是怎样计算出来的人，很大一部分也不知道季节是怎样产生的，他们带着疯狂的“北半球沙文主义”思想，认为我们在6月时距离太阳最近，在12月距离太阳最远。

[120]“Every Schoolboy Knows”——所有在校男生都知道（所有的在校女生也可以通过欧几里得的几何学来证明）。

[121]当克劳德·香农（Claude Shannon）发明信息测量学（它本身可以用来衡量统计上不可能发生的事件）的时候，他所发现的数学公式，正和前一个世纪路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzman）建立的熵的公式相同——这并非偶然。

[122]昆虫、甲壳类动物、蜘蛛、蜈蚣等。

[12