我知道谁得为IS兴起负责

——听艾玛·斯凯讲述战后伊拉克

艾玛（Emma Sky）从耶鲁来北京见我的时候，恰逢我比较忙，于是请她在办公室用工作午饭，外卖叫了几个菜，就放在办公桌上，极为普通。但艾玛看了，大呼小叫，拿出手机拍了照，当即放在Facebook上，因为这是她第一次来中国。

我当时想，专门搞国际实务的，到今天才第一次来中国，得是个什么样的人呢？

后来，对艾玛了解得多了，我才知道，见惯鲜血的人也会珍惜小确幸。

一发榴弹炮从窗户斜穿进来，击中天花板后爆炸。艾玛惊醒过来，卫兵已在与乱军交火。还好，对方被击退了，至少这次不用死了。

艾玛说，这是2003年底，伊拉克北部基尔库克，这对当时的艾玛来说不算什么。时光倒转12年，第一次海湾战争时，艾玛签过名要去伊拉克，去当萨达姆政权的人肉盾牌，就是平民自愿站在政府大楼上，以“威慑”前来空袭的美军战机。

再往前几十年，艾玛还在以色列的基布茨农场度过少年时光，又与起义（intifada）中的巴勒斯坦人共同生活过——艾玛与中东的关系，就是这样一言难尽，难解难分。

今天，艾玛是耶鲁世界学人项目的负责人，从激荡暂归平静，人生新驿站。在耶鲁大学Horchow厅会议室里，我听她讲故事，却不是从少女轻狂到中年沉静的个人旅程，而是一个大时代，大到超乎我们现在的理解。

因为她在那里。

今天人们把美军2003年入侵伊拉克比作1979年苏联入侵阿富汗，都是帝国过度扩张并以此为起点开始反卷。小布什政府决意拿下萨达姆政权，以错误的理由发动了一场错误的战争；8年后，在奥巴马任上，美军终于撤军，举国支持，却又是一个错误，把伊拉克留给一个错误的政权。伊拉克，美国人会长久地记住这三个字。在这里，美国实力受损，道义有亏，全球领导地位下降。始乱终弃。

2003年，打败萨达姆后，美国人终于发现出了问题：从来没有做过怎么治理伊拉克的计划。指望伊拉克人民自动填补政治真空，创建新的国家治理结构，不现实：民族问题、宗教差别积重难返，这些问题之外，几十年威权体制下，民间组织从无成长空间，统摄一切的威权力量突然被推翻，全社会的现代外表立即崩坏，回归传统形态：血缘、宗族、教派。阿拉伯社会现代化早已失败，战争则将其赤祼祼地掀开来给人看。

谁打破鸡蛋就得负责善后。占领军可以打仗，不宜行政。英美成立了“联盟临时管理局”，相当于临时政府，紧急征召志愿者加盟。

来的人当中，当然就有艾玛。

时值伊拉克战争结束后第三个月，混乱和迷茫之中，无人知道任何人该做什么。从最南端的巴士拉到中部的巴格达，艾玛一路向北，直到最北部基尔库克省省会、同名城市基尔库克，再往北就是库尔德人控制区，不再是实际上的伊拉克了。

她突然发现，自己成了这里的最高文职官员，直接向美国驻伊拉克大使汇报，因为并没有别人在这里。战争和战后收拾残局就是这样，需要你是什么你就成什么。她说自己相当于基尔库克省的总督。我听了听，对她说，在中国，这应该叫巡抚。

如果你中学地理学得还可以，就知道基尔库克意味着什么。这里有石油，而石油是最容易获得的东西，谁抢到是谁的。基尔库克因此百年来是四战之地。艾玛在这里待了两年，离开伊拉克时，以为已经见完了一辈子的鲜血。

然而并没有。2007年，她收到了一封邮件。

邮件来自时任驻伊拉克美军总司令雷蒙德·奥迪尔诺（Raymond T.Odierno）：“亲爱的艾玛，你做我的政治顾问好吗？”

艾玛没有回信，她并不想回去，但军人从来不会把沉默当作婉拒，将军派人在伦敦登门找到了艾玛，把她带到了将军面前。

“我要你做的就是随时随地跟我在一起，不论我是见伊拉克总理还是视察部队还是开会，一旦我哪里搞砸了，你马上告诉我。”

还不错。艾玛接受了。

这场在国际上广受批评同时在美国国内越来越不受欢迎的伊拉克战争必须结束，这一点没有疑问。问题是，把伊拉克交给谁？

最合理的答案是，让伊拉克人民用投票来回答吧。

大选势在必行，但前提是起码的安定。从2006年起，为平息伊拉克战乱，美军持续增兵。美国也调整了政策：除了必须要打击的对手如伊拉克基地组织之外，其他力量要尽量纳入到政治进程中来。朋友多多的，敌人少少的，统一战线这一套，美国也懂。

如果只用一段话来讲清楚伊拉克迄今发生了什么，从族群的角度看，就是这样的：

伊拉克是一个穆斯林为主体的国家，而穆斯林中，逊尼派穆斯林占少数，什叶派穆斯林占多数。萨达姆出身逊尼派，执政数十年，阿拉伯复兴社会党高层基本来自逊尼派；什叶派穆斯林受压制多年。萨达姆政权被推翻后，什叶派翻身上台，什叶派政治领袖马利基出任总理，逊尼派普受压制。2005年的伊拉克第一次大选，逊尼派根本就没参加。

现在，美国人想走了。不可能设想伊拉克保有和平，而整个逊尼派都被排除在外。美国必须统战逊尼派，于是必须容忍逊尼派发展起来自己的武装，其实不容忍也不行，因为逊尼派总会做这件事，要么你把它统战过来，要么它自行其是，成为叛军中