第十六章 掉进熊坑

费城与贝塞斯达，1968—1970年

完成后的科学显得平静而成功，但是进行中的科学则只是矛盾和折磨、希望和失望。

——皮埃尔·保罗·埃米尔·鲁

法国微生物学家，第一种白喉有效疗法的发明者[637] 1968年初，研制风疹疫苗的竞赛更加激烈了。莫里斯·希勒曼的默克团队——幸亏玛丽·拉斯克曾给他们施压——现在专注于HPV—77鸭疫苗，他们正在美国内外进行人体试验。他们拥有默克公司所有资源的支持，截至1969年初，他们在实地实验中共给1.8万名儿童注射了疫苗[638]。

密苏里州的飞利浦·罗克珊公司此前对帕克曼和迈耶的HPV—77病毒做了调整，即以幼犬肾细胞对其进行过传代培养，现已将疫苗寄给华盛顿特区乔治城大学的医生进行人体测试；测试地点是巴哈马拿骚市中心一家天主教会办的诊所，以及底特律的派德制药公司。[639]底特律的这家公司在临床试验方面本身就很专业，它将给近1.2万名儿童注射疫苗[640]。

在比利时的日内瓦，治疗研究和工业公司正带着自己的风疹疫苗飞跑；他们从一名患风疹的10岁女孩的尿液中捕获了病毒，先以非洲绿猴肾细胞培养，再以3周龄兔的肾细胞培养[641]。

到1968年底，这家公司已经将其实验性疫苗“Cendehill”注射给了2.5万人[642]。

这三家公司都拥有大量疫苗，都以猴子做过测试，还都有其他安全性数据，而普洛特金囿于技术不足，这些他一样都没有。三家公司都很清楚，生物制品标准部承受着压力，要尽快审批通过一种疫苗。他们都希望，自己的疫苗能够最先冲过终点线。无论哪家公司，只要说服生物制品标准部为自己的疫苗颁发第一张许可证，都能够从广阔的美国市场上那些担心的妇女和她们的孩子身上稳赚。

现在，普洛特金是唯一一位努力研制疫苗的独立科学家。

尽管史克法公司在1967年资助了他1万美元，但是前路绝不明朗。在1968年1月的来信中，罗德里克·默里要求他必须先制备出对他来说数量令人却步的RA 27/3疫苗，并且全部通过安全性测试，包括将疫苗注射进猴脑，持续观察数周；满足这些条件后，普洛特金才可以将疫苗寄去州外做人体试验。

普洛特金可以将疫苗提供给以色列、伊朗、日本和中国台湾等地的外国同行，他确实也这样做了。（默里用一项晦涩的规定阻止普洛特金在美国各州间寄送疫苗，但是无法禁止他将疫苗寄到国外去。）但是，即使是在这些同行的帮助下，他也不指望能够像那三家公司一样凑齐所需的数万份疫苗，并得到相应的无比宝贵的数据。在接下来的一年里，普洛特金和他的合作者预计最多可以给数百名受试者接种疫苗。

普洛特金结束了他在费城圣文森特儿童之家的试验。儿童之家内1至5岁儿童的流动性并不高，他已经给1968年春生活在那里的61名儿童中的大多数接种了疫苗。那年4月，他写信感谢了儿童之家的院长阿加佩嬷嬷和受过医护训练的玛丽·约瑟夫嬷嬷，并提议给剩下那些没有接种过疫苗的儿童接种。[643]他还给最近升为枢机主教的克罗尔大主教写信。

亲爱的克罗尔枢机主教：

过去三年，我们在圣文森特儿童之家测试了一种德国麻疹疫苗。当然，这件事您肯定知道，因为我们在研究开始前征得了您的许可。您可能不知道的是，试验结果很好，在圣文森特儿童之家进行的研究极大地促进了这种疫苗的研发。这种疫苗最终会保护妇女，让她们不会再因为孕期患德国麻疹而产下畸形儿。

我十分感谢圣文森特儿童之家的阿加佩嬷嬷和玛丽·约瑟夫嬷嬷，她们在研究中给予了我慷慨的配合与善意。

医学博士斯坦利·A.普洛特金谨启[644]

没过几天，枢机主教给他回了信，说自己听到这个消息“很开心”[645]。

1968年春，普洛特金还开始了一项他认为至关重要的疫苗测试。他招募来14个费城家庭，大多数是住在他家附近的朋友和邻居。他们当中许多人都与宾大有关系，应该很熟悉孕期感染风疹的危险。这其中就包括普洛特金自己的家庭。[646]现在，政府的新规定要求他得到受试者的正式、书面同意。

普洛特金想看看他的RA 27/3疫苗在真实世界中效果如何。

他在福利机构中接种的儿童确实彼此间会有密切接触，但是他们的生活环境与外面世界的不尽相同。如果疫苗病毒会传播，那么亲密的家庭生活肯定会促进它的传播。在14个家庭中，每家有一名无风疹抗体的儿童注射了疫苗。这名儿童的一名同胞以及母亲都没有抗体，他们将作为密切接触者接受追踪观察。

如果疫苗病毒会传播，他们就有可能感染风疹。7至9周后试验结束时，如果无免疫力的母亲和同胞都没有产生抗体，就能确定疫苗病毒不会传播了。

在普洛特金家，他6岁大的儿子迈克尔接种了疫苗。他的妻子海伦在1966年生下了次子亚历克。1968年初试验开始时，亚历克不满2岁。海伦和亚历克都没有风疹抗体。在2015年的一次采访中，普洛特金被问到在给儿子接种疫苗时是否担心。他回答说：“不，不，当时并不担心。如果担心，我就不会那样做了。我觉得在某种意义上我义