第七章 脊髓灰质炎疫苗里的乘客

马里兰州贝塞斯达；费城；新泽西州克林顿农场，1959—1962年

噢，他们当时得寸进尺，特别过分。但是我——我最好的人们都站在我这边。

——伯尼斯·埃迪，美国国家卫生研究院前科学家，1986年[227]

1960年春，在紧邻华盛顿特区的马里兰州贝塞斯达的美国国家卫生研究院，一位精神矍铄、长着一张坦率的方脸、梳着光溜溜的深棕色头发的57岁博士科学家，正因为她在一批新生仓鼠身上令人吃惊的发现而担心。

伯尼斯·埃迪出身于奥本镇一个医生家庭，奥本镇位于弗吉尼亚州西部乡村地区，镇上只有199位居民。她在辛辛那提大学取得了博士学位。在路易斯安那州研究了一小段时间麻风病后，她在1937年来到了国家卫生研究院。[228]到1950年代，她在研究院内负责为美国疫苗市场把关的生物制品标准部已经工作了二十多年。生物制品标准部扮演着今天食品药品监督管理局中一个关键部门所扮演的角色，评估新疫苗，在确定疫苗适合投入市场后颁发许可证。埃迪的工作是仔细检查疫苗的安全性和有效性，她做得很好。1953年，她荣获了研究院院长颁发的“杰出贡献奖”，还加薪了。

第二年，埃迪受命负责部门的脊髓灰质炎疫苗安全性测试。这项工作至关重要。在1952年那场脊髓灰质炎疫情中，近

5.8万美国人感染，其中2.1万人瘫痪——这是美国最严重的脊髓灰质炎疫情——病毒学家正全力以赴，要让一种脊髓灰质炎疫苗获批。由乔纳斯·索尔克发明的第一种脊髓灰质炎疫苗，使用的是在猴肾细胞中增殖，然后用福尔马林杀死的脊髓灰质炎病毒。索尔克疫苗在1954年进入人体试验阶段，当时埃迪从由加利福尼亚州卡特公司制备的三批索尔克疫苗中分离出了活体脊髓灰质炎病毒。她将可疑的疫苗注射给猴子，发现其中一些猴子瘫痪了。她向几位上司汇报了这些发现，并送去了瘫痪猴子的照片。[229]这些发现被忽视了，1955年4月，索尔克疫苗获得了批准。[230]大规模的接种开始了，卡特公司生产的疫苗也被分发出去。它最终导致192人瘫痪，其中许多是儿童[231]。

此外还有10人死亡。[232]美国政府不得不临时召回所有脊髓灰质炎疫苗，但仍在公众中引起了恐慌。政府强制改进了生产技术，之后又将疫苗投入市场。但是，公众的信心要经过好几个月才能重建起来，这在一定程度上导致美国那一年出现了2.8万例脊髓灰质炎[233]。

尽管她此前提醒过上司疫苗有瑕疵，尽管她多次抗议，埃迪还是受到卡特事件的影响，被调离了脊髓灰质炎疫苗测试的岗位。[234]她的上司受到的处罚更严厉：包括国家卫生研究院院长威廉·西布雷尔，以及卫生、教育和福利部部长奥维塔·卡尔普·霍比在内的高官，都丢掉了工作。埃迪的老板威廉·沃克曼也未能幸免。

此后几年，埃迪展现出了惊人的忍耐力，她坚守在生物制品标准部。1959年，她与朋友、研究院的同事，即医生兼科学家萨拉·斯图尔特一起登上了《时代》杂志。她们发现了现在被称为“SE多瘤病毒”的小鼠病毒——“SE”指的是斯图尔特（Stewart）和埃迪（Eddy），“多瘤”的意思是“多发肿瘤”。斯图尔特从三只实验室小鼠的肿瘤中分离出这种病毒。

两位科学家随后进行的实验表明，分离自小鼠肿瘤的液体不仅在注射给其他小鼠时会引起新的恶性肿瘤，而且在注射给仓鼠和大鼠时也会。[235]病毒可能引发癌症的观点再次出现，并且越来越有吸引力，而她们的发现引起了其他科学家的关注。

但是，那篇文章在《时代》杂志上发表前不久，埃迪就开始了另外一项实验。她之所以做这项实验，是因为多瘤病毒研究让她产生了一种挥之不去的担忧。

她的担心是：如果从小鼠肿瘤中提取的带病毒液体能够如此轻易地跨越物种界限，在仓鼠和大鼠体内引发癌症，那么为什么来自动物，比如猴子——一种与智人更接近的物种——的病毒，不会在人体内引发癌症呢？她的这个问题并不是学术问题。索尔克的脊髓灰质炎疫苗自1955年上市以来，已经注射给了超过6900万美国人。这种疫苗是用猴肾细胞制备的。埃迪和疫苗学家同行们都知道，猴肾细胞里含有大量病毒，用科学术语来讲就是“猿猴”（simian）病毒，它来自拉丁语中表示猿猴的单词“simia”。

这类病毒潜藏在看似健康的猴子体内，尤其是猴肾里。无论猴子看上去有多正常，这些病毒都会杀死实验室里的猴肾细胞，让科学家不得不丢弃毁掉的培养细胞。威斯塔研究所的所长科普罗夫斯基正在研制自己的脊髓灰质炎疫苗，所以对这个问题很感兴趣。他注意到，这些病毒“在完好的［猴子］体内通常是休眠的，但是一旦猴子死亡，受感染的组织被取出，它们就开始疯狂地增殖”[236]。

礼来制药公司的科学家罗伯特·赫尔，已经开始为每种新发现的猿猴病毒分类，依据是病毒对培养的猴肾细胞造成的损伤。1958年，他在论文中报告了此前两年新发现的18种猿猴病毒。“只要在病毒疫苗的生产和测试中使用了原代猴肾培养细胞，”他在论文中总结道，“猿猴病毒污染的