第5章 梦想成为王子的青蛙

致品味的德拉克罗瓦应该会讨厌这种艺术。）那天晚上最具革命性的画作是目前具有传奇色彩的《黑方块》（Black Square），由马列维奇创作。它的内容和它的名字完全相同——一个黑色的正方形。三年后，1918年，马列维奇转到了另一个极端，开始尝试明亮而不是黑暗，创作了《白色上的白色》（White on White）。这是他当时最为激进的作品，也是当时最具颠覆性的画作之一。这部作品的内容是一个白色正方形上的另一个白色正方形。

《黑方块》和《白色上的白色》之所以成为可能（许多人认为它们还具有重要性和必要性），是因为马列维奇不是在真空里创作艺术。他在与美学史交谈，与之前的艺术思想交谈，从精致的古代雕带到后印象主义的静物写生。（自然，他也在与谢弗勒尔的色盘交谈，并且暗中否定了它。）最重要的是，马列维奇在挑战关于“艺术中什么才是美”的公众观点。[35] 他在做出关于毁灭和呈现的历史性陈述，他在试验人类的心灵和头脑对于画面的反应。他这样做的目的是为一种新的美开辟道路。“对至上主义者来说，客观世界的视觉现象本身是没有意义的。”马列维奇在一份宣言中写道。你现在知道，他在不经意间说出了关于艺术感知以及大脑感知形成机制的真理。“重要的是感觉本身，而不是诱发感觉的环境。[36]”

《白色上的白色》的意义不在于其颜料的化学组成之中。如果不考虑它的历史，那么它几乎是没有意义的，至少是具有一种完全不同的意义。（马列维奇大概没有想到，他的标准会被人用到他自己的作品上，但这是事实：他那幅着名的油画是客观世界的视觉现象。）这也许就是为什么抽象艺术的仇视者仍然将马列维奇视作先锋派虚无主义的高峰，其他一些人则继续崇拜他，用极高的价格购买他的画作——2008年，《白色上的白色》在苏富比拍出了6000万美元。人们购买的是经验意义，是附加在油画上的感觉，而不是油画本身。油画本身没有价值。而且，这种当下的意义不是静止的，它会不断变化，因为它未来的背景历史会继续在油画的基础上扩展开来，就像我们自己的记忆也会变化，因为我们会将未来的记忆叠加在这些记忆之上；每一种记忆的意义都是对整体而非个体的呈现。

考虑到你的感知历史，《白色上的白色》对你意味着什么？

当然，从客观上说，马列维奇这幅着名油画的内容和它的标题公然宣称的完全一样……白色上的白色，或者说两个差不多具有这种状态的色块。这是青蛙看到的事物，也是我们看到的事物。不过，与此同时，我们还会看到更多事物。人类根据思想 而生活，这些思想来自他们的生态系统，来自他们与环境的相互作用。这思想是我们看到的事物，是我们产生的想法，是我们采取的行动。

迅速“扫视”你的周围。我们拥有理念、原则和观点。我们有激烈的推特辩论，我们甚至创造了世界年度双关语大赛。这些现象中的重要“材料”不具有任何的物理“真实性”，但它们却是非常重要的感知事物。我们打造的这种多层次意义对我们的生活具有深刻的影响。这就是马列维奇的探索，他甚至在1919年的文本《论博物馆》（On the Museum）中谈到了这一点：“大量思想将从人们中间产生，它们常常比真实的呈现更加鲜活（而且占据更少的空间）。”[37] 这里的“大量思想”不具有任何字面意义的真实性。你无法把它们拿在手里。它们仅仅是一堆文字和概念而已。不过，在谈论大脑及其工作方式以及如何改变观察事物的方式时 ……这些事物和其他感受一样真实，因为它们也是感受：你所食用的任何食物的味道，你所忍受的任何伤痛，你所亲吻的任何人。它解释了为什么像詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）这样的文学家可以将撰写《尤利西斯》（Ulysses）和《芬尼根的守灵夜》（Finnegan’s Wake）这样的作品作为工作。它还解释了为什么《4分33秒》（4'33' ）会为美国作曲家约翰·凯奇（John Cage）带来持续的恶名。《4分33秒》是一段4分33秒的……

沉默。

你将“沉默”一词下面的空白解读成了一种视觉沉默，不是吗？“聆听”凯奇这部作品的经历迫使听众提出了这样的问题：沉默和音乐究竟是什么？一种聆听与另一种聆听之间是否真的存在区别？我们很容易想象到一些听众的嘲笑和恼怒，他们认为《4分33秒》是自命不凡的闹剧。我们还可以想象到，在没有音乐的音乐厅里，其他一些人突然意识到，当所有人“静静地”坐在那里时，沙沙作响的声音也许讲述了一个关于观众、聚集、孤独、预期和艺术的复杂而具有启迪性的故事。这完全取决于你的大脑对于一个本质上可以得到不同解读的情况的主观理解。

这正是我所说的幻觉……它是人脑制造意义的强大能力，这些意义不仅来自我们所感知的感官信息，而且来自于与视觉、嗅觉、味觉、触觉和听觉毫无关系的抽象思想。

几年前，我和朋友（马克·利思戈（Mark Lythgoe）和马克·米奥多尼克（Mark Miodownik））有幸成为在伦敦南岸海沃德美术馆