第六节 成功

1900年，已完成自我分析的弗洛伊德，尽管已年届44岁，却大有理由气馁与沮丧。他原本对《梦的解析》抱着极高的期望，然而，1899年12月这本书出版以后，虽也听到几句恭维，在维也纳名噪一时，但其他地方却反应平平。从商业角度看，该书更是亏大了，6年时间只卖出去351本。

弗洛伊德比此前任何时候都感到受人冷落，他继续遭受惧怕贫穷的折磨，他与好友布罗伊尔的友谊之线早已扯断。弗里士曾是他最亲密的伙伴和偶像，弗洛伊德在自我分析期间，曾仔细地分析过他对弗里士近乎崇拜的感情，发现里面隐藏着某种近乎精神病的倾向，甚至有一种同性恋的因素。当自我分析使弗洛伊德从对弗里士的情感依赖中解脱出来时，弗里士又恼又怒。在1900年8月的一次会议上，他们彼此攻击。几年以后，他们的友谊完全终结，因为弗里士谴责弗洛伊德把他尚未出版的万有遗传双性论透露给哲学家奥托·魏宁格，却不点明这是弗里士的观点。

在私生活中，弗洛伊德一定也感到了某种程度的孤立。尽管他与玛莎的关系一直保持良好，但却失去了婚前的那种热切与亲密，他已不再与她谈论自己的观点。在他37岁时，就已中止了与玛莎的夫妻生活。此后，虽然他们之间的性生活有所恢复，但他却在1900年告诉弗里士，他感到自己性冷淡。

然而，从这一年起，弗洛伊德的生活却开始有所好转。1902年，他终于被提升为维也纳大学教授。在之后的生涯中，他以弗洛伊德教授闻名天下。这项荣誉来得委实迟了些，但无论是名分上还是实际上，却都是雪中送炭，使他受益匪浅。

同年，维也纳一位名叫威尔汉姆·斯特克尔的医生因患阳痿，求弗洛伊德诊治并痊愈。他建议弗洛伊德每周开一次例行晚会，凡志同道合者都可参加。弗洛伊德喜欢这个主意，于是向其他3位医生发出邀请。

1902年秋天，一共5位自称“星期三心理学会”的医生开始在弗洛伊德的办公室内定期碰面。会上，一位成员提交论文，几个人就着咖啡、茶点，对该论文及相关的心理学理论和疗法展开讨论。

这个团体慢慢成长起来，早期的成员在后来都成为心理学运动中的大腕级人物。到1906年，该团体已有17名成员，两年后，这个不断成长的团体改名为维也纳心理分析学会，不过已经生出分支，成员争吵不断。这一时期，欧洲和美洲也冒出许多类似的学会。

弗洛伊德的教授地位和组建星期三心理分析学会的工作，使他在门诊业务和收入上都有斩获。他已有能力单独开出一个办公套间，与他家中的宽敞住宅完全分开。他开始收藏罗马和希腊的小型雕像及其他古董，还有闲钱使他到更遥远的地方享受豪华的度假生活。他习惯于努力工作9个月，而后休3个月的暑假。在假期的前半部分里，他与玛莎、他们的6个孩子、玛莎未嫁的妹妹明娜等一起来到山区的度假胜地。尽管他在照片里显得神情严肃，可在私人生活中，他却是个热情、豁达、不拘小节的人，度假时常背着一个背包，穿着远足衣和长靴，带着稍大一些的孩子行走在森林里，爬山，找蘑菇，钓鱼，等等。

弗洛伊德在新世纪的头几年里完成了大小不一的许多着述，其中有两部特别重要，一部使他声名大噪，另一部却令他恶名昭彰。

第一部是出版于1901年的《日常生活中的心理病理学》，谈论的是诸如遗忘、说话走嘴和做事笨手笨脚等话题。弗洛伊德认为，所有这些不只是小毛病，而是有其重要的无意识原因。《日常生活中的心理病理学》成为弗洛伊德一生中最为畅销的书，在其活着时，已经再版11次，被译成12种语言。

第二部是《性学三论》，出版于1905年，将性描述为人类行为中最根本的力量。

《性学三论》第一篇主要论述性错乱行为，第二篇主要论述婴儿性欲，第三篇文章则讲述青春期性欲和因解剖学差别而形成的男性人格与女性人格的差异。《性学三论》里的许多暴露性细节以及书中有关儿童性欲的理论，触犯了欧、美中产阶级中一些思维受到约束的小镇居民们。弗洛伊德被称为思想肮脏的泛性论者、维也纳的浪荡子，他写的书被定性为色情作品，是对儿童纯洁本性的玷污。然而，该书同样引起了极大的关注。在心理学界和精神病学界，人们广泛地讨论此书，使它再版多次，并被译成9种语言。

3年之后，弗洛伊德受邀在一次心理学大会上任主讲人，这次邀请可以说是国际社会对他个人及其工作的第一次肯定。他的演讲在各家日报和《国家报》的讨论中也受到好评，并被发表在《美国心理学家》杂志上。大会以后，弗洛伊德名声大振。

然而，这一切并未为他带来宁静。弗洛伊德骄傲、敏感、倔强、自我，在这个由他一手开创的运动中，总是试图控制因理论和治疗方法而产生的各种纷争，但又总是事与愿违，同好多朋友之间裂痕频现。

弗洛伊德与密友布罗伊尔、弗里士等，也开始闹僵，甚至于彼此间恶语相向，不相往来。

在弗洛伊德的家庭餐桌上，有一次在谈到他无法团结门徒这一话题时，弗洛伊德的姑姑一语道破天机：“西格蒙得，你的问题在于，你根本不了解别人。”

所有这些令人压抑的打击、第一次世界大战的空前掠夺与混乱等，使他的业务量急剧下降