第三节 奠基者——美国心理学之父

在詹姆斯于1875年教授心理学之前，美国大学里还没有心理学教授。当时，大学里与心理学有关的是颅相学和苏格兰心理生理学，它们主要用以对宗教进行辩护。詹姆斯本人从没有上过新心理学课程，因为当时并没有这样的课程可上。对此他嘲弄说：“我听过的第一次心理学讲座，主讲人是我自己。”

但在短短的20年之内，20多所美国大学纷纷开设了心理学课程，出版了3本心理学杂志，还成立了一个专业性的心理学学会。心理学这么快地进入花季主要有三个原因：许多大学的校长希望效法德国心理学机构的成功；冯特培育出来的心理学家纷纷回到美国；最重要的就是詹姆斯的影响。他通过教学，通过他的十几篇极受欢迎的文章及自己的一部杰作——《心理学原理》，将这些影响扩散出去。

詹姆斯首次将实验心理学引进美国。可笑的是，詹姆斯一方面极端强调实验的价值，另一方面却觉得这种做法十分无聊，且在学术上也太过局限。他通常只花两个小时进行实验。他曾说，“我天生不喜欢实验工作”，“一想到心理物理学实验和完全的铜制仪器及代数公式，我就从心底里对这门学科充满恐惧”。

然而，他相信实验心理学，而且让他的学生进行广泛的实验。他们让青蛙飞速旋转，以探索内耳的功能；他对聋哑人也做同样的实验，以证实内耳的损坏会降低对眩晕的敏感度；他们还进行催眠和自动写作的实验，其实验范畴远远超出了冯特的生理心理学。

詹姆斯不喜欢做实验，然而，当证明或驳斥一个理论的最好办法别无他途时，他就不得不硬着头皮做实验。譬如，在写作《心理学原理》一书中有关记忆力的一章时，他希望测试一个古代信仰，这个信仰说：记忆跟肌肉一样，是可以通过练习进行强化的，而且，记忆某个东西不仅可改善对被记忆材料的记忆力，而且可增强记忆任何事物的能力。詹姆斯对此表示怀疑，于是迫使自己成为受试者。在8天时间内，他背下维克多·雨果《讽刺》一诗的158行，每行平均花费约50秒时间。然后，他开始背弥尔顿的《失乐园》。在38天内，他每天花费90分钟进行背诵，直到背完整部诗篇（共798行）。最后，他又回到《讽刺》一诗，并背诵了它的158行——发现背诵每行的时间竟比第一次背诵时多花7秒。这个实验证明，练习并没有增强他的记忆力，反而对其有所减缓，或至少是暂时有所减缓。他让几位助手重复这个实验，结果大致相同。实验驳倒了存在2000多年的谬论。

实验对詹姆斯的心理学思想来说是一个很不起眼的来源。他的大部分思想源于所阅读到的有关哲学和生理心理学领域的书籍。他在1882—1883年间，远赴欧洲，在半年多时间里访问了许多大学，与几十位着名的心理学家和其他科学家进行交流。

他通过内省的方法得到许多见解，但这和冯特的内省法有很大不同。詹姆斯认为冯特内省法是注定失败的。他觉得，自然主义者的内省法是最重要的调查方法，即按照我们思想和感觉的实际样子来观察它们。正如人们可以对外在的事物进行观察、命名、分类一样，人们同样可以通过观察内在的事件（内省）达到同样的目的。詹姆斯相信，“内省和观察都是我们必须依靠的最优化方法”。

詹姆斯心理学思想的另一个来源是个人和非科学的来源：他对人类行为的自然的、认知的和聪明的解释，主要建立在他自己的经验和理解之上。

经过12年的写作，詹姆斯终于完成了《心理学原理》。此书共两卷，近1400页，完全不适合做教科书之用。因而，他后来从中改编出一本简写的教科书。《心理学原理》发表后即获得轰动效应，对美国的心理学产生了深远的影响。

自1898年起，詹姆斯由于个人原因而产生出对死后世界的兴趣。那年他56岁，在阿迪龙戴克斯山区爬山时劳累过度，从而引发了慢性心脏病。他的身体状况不断恶化，于1907年不得不从哈佛退休。在接下来的3年时间里，他写出了两本哲学方面的书，于1910年离开人世，享年68岁。

约翰·杜威对他的评论是：“大家一致公认，他是美国最伟大的心理学家。若不是人们一味毫无道理地对发生在德国的人和事大唱赞歌，我认为，他也是任何国家里最为伟大的心理学家——在其所处的时代，或在任何时代。”