第二节 首位心理学家是如何炼成的

排坐定。然后，他会突然将门打开，一步跨进，一袭黑袍充满学究气。他目不斜视，径直沿走道迈向讲台，在讲台上摆弄一会儿粉笔和纸张，而后手撑讲台，面对早已期待的听众滔滔不绝地展开讲述。

他讲起课来从不看讲稿，总是滔滔不绝，激情澎湃。他的文章虽然总是艰涩沉闷，但讲课时，他却会以稳重的学术方式逗人乐。比如，他这样描述狗的精神能量：

我曾花费大量时间测试家中的那条狮子狗，观察它能否肯定地表现出经验上的概念。我教它将一扇开着的门关上，并要它在听到我“关门”的命令时，用前爪按通常的方式关门。开始时，它在我书房里一扇特别的房门上学会了这招。有一天，我希望它在书房的另一扇门上重复这个动作，它却吃惊地看着我，什么也不肯做。我煞费苦心地又一次教会它在改变了的环境下重复这一把戏。自此之后，它可以毫不犹豫地听从命令，遇到像这样的两扇门时都能够关上……但仍没有迹象表明，在狗的意识里关门的概念形成了。当我命令它关上一扇从外面打开的门时，它只是简单地重复着原来关门的动作把门打开。虽然我不耐烦地重复着“关门”的命令，它仍无动于衷。不过，它显然也因为自己未能完成任务而沮丧不已。

对于他的毕业生，冯特非常乐于给予帮助，对他们关怀备至，充满慈爱——但也十分专横。在学年开始时，他常命令研究生班上的学生到研究所集合，他们要在他面前站成一列，由他宣读该年度他必须看着完成的一些研究项目，并把第一个课题安排给站在队列边上的第一个学生，第二个课题交给第二位学生，以此类推。

没有人胆敢对这些分配提出异议。学生们很有责任心地去完成每一个任务——这些任务在大部分情况下即成为他们的博士论题。冯特指导这些将要发表的报告的写作。尽管有时他容许学生们在这些报告里表达自己的观点，但他却常常拿蓝笔在上面大肆批评。他的最后一批美国学生中的一个在报告里说：“在热烈扞卫学术观点的基本原则方面，冯特表现出的是众所周知的德国人的品性。我的论文约有三分之一的内容未能支持冯特的同化观点，因此惨遭删除。”

公平而论，我们还是要说，晚年的冯特已经变得心地柔顺、慈祥可亲了。他喜欢在书房里招待年轻的客人和听课者，回忆自己年轻时代的趣闻逸事。他教课、写作，还指导心理学研究，直到1917年于85岁的高龄退休为止。此后直到1920年，即他88岁时，还一直忙于着述，直到临死前第8天仍在奋笔疾书。