第二节 首位心理学家是如何炼成的

冯特其人的一切都令人吃惊，他的出身也不例外。在其童年和青年时代，他既没有活力，又缺乏才气，看上去完全不像个有出息的人，更不用说会成为科学界和高等教育界的巨人。事实上，他看上去傻乎乎的。

冯特于1832年出生于曼海姆附近的内卡劳，位于德国的西南部。冯特的家庭也算是书香门第，因为他的父亲是该村的路德教牧师，而他的祖先也不是无能之辈，出过大学校长、医生和学者等。在许多年里，冯特一直没有显露才气，对学习更是不感兴趣。在孩提时代，他的唯一好友是一个弱智男孩。他一到课堂上就神情恍惚，读一年级时，有一天他的父亲来到学校，发现他在那里心不在焉，盛怒之下竟当着同学的面连扇他几记耳光。此事冯特终生未忘，但就当时而言，似乎并未改变什么。13岁时，他前往布鲁西萨尔的天主教专业学校就读，继续在课堂上做白日梦，脸上不时响起老师的耳光，甚至有老师当众对其讽刺挖苦，尽管这些同学多半是农家子弟，且读书亦并不比他专心。然而，所有惩罚于事无补，那一年他学业未成，颜面尽失。

父母只好转送冯特去海德堡的学院。这里的学习氛围较好，他也慢慢控制住走神的毛病，安然度过中学的几年时光，不过成绩一般。毕业时，他不知道自己想做什么。此时，父亲过世，母亲只有少量养老金，他不得不思虑谋份工作，以维持体面生活。他决定选择医学，并考上杜宾根大学。之后，他瞒着母亲继续在外无所事事地晃荡了整整一年。

年终时他回到家里，却惊讶地发现家中已几乎无钱供他读完余下的三年。他决定痛改前非，于这年秋天继续到海德堡大学，重开学业。他一头扎入学习之中，竟在3年时间内完成全部学业，并于1855年，在医学全国会考中获得了第一名的骄人成绩。

在学习过程中，他却发现临床实践丝毫没有吸引力，而理科课程反倒饶有趣味。1855年，他在拿到硕士学位之后，来到柏林大学学习一年，于1857年出任海德堡大学的生理学讲师。次年，已名望大振的赫尔曼·亥姆霍兹来到该校，建立一所生理学研究院，冯特做了他的实验室助手，这份工作进一步加强了他对生理心理学的兴趣。

此时，他正值20多岁，尚未婚娶，彻底成了一个工作狂。除实验室的工作之外，他一边讲课，一边编教科书赚钱，同时致力于对感官知觉理论的研究，开始就该课题起草一部鸿篇巨制，即《感官知觉理论文集》。

该书出版于1862年，在书中，年仅30岁的冯特向德高望重的哲学家和机械论生理学家提出了挑战。他说，心理学只有建立在实验结果的基础上时，才能成为一门科学，还说意识是可以通过实验手段进行探索的。

1864年，冯特晋升为副教授。他辞去了亥姆霍兹助手的工作，专心致志于自己的研究。他无法再进入亥姆霍兹的实验室，因而就在家里自建一个，收集并自己动手制作必要的仪器，进行自己的心理学实验。他继续教授实验生理学课程，但其讲稿里已出现越来越多的心理学素材。将近不惑之年时，冯特开始抛开工作，着迷似的追求一位女郎，并成功地与她订婚。由于手头仍很拮据，他们只得推迟婚期。

亥姆霍兹于1871年离开海德堡大学。从逻辑上说，冯特最适合坐他的位子。恼人的是，尽管该大学不断地派给他本属于亥姆霍兹的工作，却只给他一个特命教授的头衔，薪水只有亥姆霍兹的1/4。婚后的他比以前更加刻苦地工作，专心撰写《生理心理学原则》一书，指望该书能使其离开海德堡大学。

他真的做到了。在第一部分里——该书分两个部分，分别出版于1873年和1874年——冯特毫不含蓄地说：“本人在此奉献给公众的作品，是想划出一门科学的界线。”这部着作带给了他所希望的东西，即苏黎世大学的教授教席，一年之后，他又在莱比锡大学得到了更好的教职。

冯特于1875年来到莱比锡大学，设法获得了孔维特楼的房间，以存放物品和演示。4年之后，他将之改造为自己的私人研究所。他的讲座十分吃香，个人名声和实验室的名气也吸引了许多助手来到莱比锡。1883年，大学不但增加了他的薪水，且给他的实验室以正规的研究院封号，使之名正言顺。同时，大学又增拨给他额外的空房，让其将实验室扩建成拥有7个房间的套间。

他本人却很少待在实验室里，转而将大部分时间放在授课、管理研究院上，同时致力于写作并修改心理学方面的着述，后又写出很多逻辑学、伦理学和哲学等方面的着作。他把每一天的活动都安排得井井有条，就像依曼纽·康德似的。他利用上午的大部分时间写作，然后进行一个小时的咨询，下午访问实验室，散一会儿步，同时思考下面讲课的内容，把课讲完，然后再去一趟实验室。他的晚上是安静的，除音乐会以外，他并不热衷于公众生活，也几乎从不旅行。不过，他和妻子经常招待高年级的学生，且在大多数星期日里，让其助手们来家里进餐。

在家里，冯特虽然仍旧端着架子，但总体上是亲切和蔼的。可在学校，他则有板有眼，一股书卷气，其言行举止宛如一个大人物，他也自视为大人物。授课时——在大学里最受欢迎——他会一直候在外面，直到大家全体落座，助手们也全体到位，且都在前