第二章 旧制度的心理基础

的夜晚，当事态已经发展到他们无法掌控局势的时候，他们最终不得不放弃了自己的特权，但那时已经晚了，大革命就像一只脱缰的野马，任凭谁也很难驾驭了。

毫无疑问地讲，大革命所欲达到的目标，也就是公民在法律面前实现平等，消除由于出身之特权等，完全可以通过现代化的自然演进来实现。即便是拉丁民族的精神很保守，也仍然会像大多数民族那样，最终实现这些目标。如果照这种方式进行下去，那么二十年的战乱与破坏或许我们是可以免除的，起码不会像这样惨烈，但是如果那样的话，我们这个民族的精神气质必然会与现在大不一样，尤以政治家为甚。

资产阶级对那些自我标榜的上层阶级怀有深深的敌意，这是构成大革命的重要因素之一，这样我们就能很容易解释为什么在大革命胜利之后，身居第一等级的教士和贵族会遭到获胜者的疯狂劫掠，资产阶级就像征服者一样，将掠夺来的财富坐地分赃——就像征服者威廉在征服英格兰之后，将掠夺来的土地赏赐给他的士兵。

不过，资产阶级虽然对贵族充满了憎恨，却没有在王权上打主意，他们并不主张废除王权：国王在行为上的笨拙以及对外国势力的依赖只会使人们对他感到厌恶。

第一届议会从来没有想过要建立一个共和政体，事实上，它其中的一部分成员都是忠诚的保王派。他们仅仅是想将绝对君主制废除，从而建立君主立宪制，他们只有在意识到君主的权力开始不断上升的时候，才感觉到有抵制国王的必要，但他们仍然不敢颠覆他。

三、旧制度下的生活

若想清晰地认识到旧制度下的生活，尤其是旧制度下农民的真实处境，是比较困难的。

就像神学家扞卫宗教信条一样，那些为大革命辩护的作者描绘了一幅阴暗无比的画面，来反映旧制度下农民的生活，以至于使我们不禁产生疑惑，为什么这些悲惨的生灵在很久以前没有死于饥饿呢？这类风格的典型着述源于前巴黎大学的教授朗博的《法国大革命史》一书中，我们会特别地注意到一幅作为图例的版画《路易十四统治下农民的贫困》，其中一个画面最为引人注目：一个男子正在与几只狗抢夺一些已没有肉的骨头；而在他的身旁，是一个肮脏的同伴正佝偻着身体，压着自己的胃；后面较远的地方一个妇人却躺在地上吃草；而在前景后面的地上，伸展着一些说不清是尸体，还是行将饿死的人的轮廓。作为旧制度统治下的实例，作者告诉我们：“在某个地方，只需要花三百里弗就可以在警察部门谋得一个可以挣到四十万里弗的职位。”当然，这些数目在那些肥缺位置上的人看来是绝不会看在眼里的。他还告诉我们，“只要花上一百二十里弗就可以把一个人投进监狱”，而“在路易十五时代颁发的密札超过十五万封之多”。

大部分关于大革命的着作都缺乏客观性和批判精神，这也就是我们在这一时期很少能了解到真相的原因。

当然，相关的文献是相当多的，但它们往往出现自相矛盾的现象，根据拉布耶里的着名描述，对于英国旅行者所描绘的热烈景象，我们可能不会接受，在他的笔下，法国一些省份的农民处在一片繁荣之中。

他们真的承担着沉重的赋税吗？就像有些人叙述的那样，要他们支付收入的4/5，而不是现今的1/15？事实上，我们谁也不能给出确凿无疑的答案。可是一项重要的事实似乎可以向我们证明，农村地区居民在旧制度下的境况并没有如此悲惨，那就是整个法国有1/3的土地已经被农民购买了去。我们从财政制度方面能够掌握更多的信息，这一制度是非常苛刻的，而且极为复杂。预算通常显示亏空，农业大臣无度地横征暴敛，乘机提高各种关税。由于财政上的这一状况引起了人们的普遍不满，因此大大刺激了大革命的到来，在三级会议的记录上可以体现出这一点。我们要注意的是，这些记录并不能代表以前的状况，但起码可以说明由1788年歉收和1789年冬季萧条所导致的财政危机的真实情况。这些会议记录如果是革命爆发前十年写的，它能向我们透露出什么样的信息呢？

虽然面临着各种不利的环境，记录也没有表露出革命的念头。最激进的主张也不过是要求征收赋税时必须经三级会议的同意以及所有等级平等缴纳而已。同一记录有时还表达出这样一种愿望，即国王的权力应该受到一部确定他及其国民权利的宪法的制约。这些愿望一旦被满足了，在这种情形之下，立宪君主制若要取代绝对君主制是轻而易举的，而法国历史上就不可能出现大革命了。但是很不幸，贵族与教士的势力过于强大，而路易十六的力量则相对显得过于微弱，所以这样的解决方案不可能得到实施。而且，资产阶级的要求也过于激烈，因为作为大革命的始作俑者他们想取贵族而代之。由中产阶级发动的这场运动很快超出了他们的希望、需要和渴求。他们为了满足自己的利益而主张平等，但广大人民也要求平等，在这样的情况下，大革命最后演变为大众政府（the popular govenment），这种结局是他们当初所始料不及的。

尽管人的情感要素经过非常缓慢的演变，可是在大革命期间，不仅是人民对君主制的感情前后发生了迅速的变化，就连革命议会也是如此。从第一届议会的代表们满怀敬意地簇拥在路易十