第三章 作战勇气及其起源和形式

逃脱。

第四骑兵团的一名下士尽管只身一人，却凭借冷静和勇猛俘获了德军一名上尉和23名士兵。

一名海军士兵，为了掩护同伴撤退，他独自坚守战壕，面对上百名敌军，且只有若干沙包作为防卫。尽管他的一只手臂被刺刀扎伤，却成功地拖住敌人并重新返回队伍。

319步兵团的一名士兵，单手杀死4名德军，俘获8名。他两度受伤并被送往后方，却未等伤势痊愈便主动返回队伍。

此类英勇壮举数不胜数，存在于来自所有社会阶层的士兵中，因为英雄主义不分等级。但是，这些都是间歇性英雄主义的例证，现代战争中的战壕却使持续性英雄主义变得不可或缺，并呼吁下文中提到的勇猛。

在1914年11月29日的《闪电》刊载的一篇文章中，一名在伊普尔战役中生活在战壕里的军官说道：

24日晚上，我们突然被派往伊普尔附近火线上的一条战壕中，我们在那里蹲守了12天13夜，我在第13天时负伤了。我们全身都是泥土、夜晚被雾水打个湿透、久坐到全身麻木，那些子弹与炮弹却像冰雹一般，日夜从未停止袭击，甚至从未停过一刻钟。

……我们要向所有戏剧性的英雄主义梦想说再见了，势如破竹的进攻、用敌人的血染红刺刀……这一切都不可能实现。与此相反，我们被炮弹爆炸的浓烟呛倒、被其巨响震得双耳发聩、被掩埋在弹片中；我们听到伤员的惨叫，却无法移动过去救援他们；我们的脸溅上了一个战友的脑浆，看到另一个人的手臂被炸飞，扶起双脚粉碎的第三个人，又搬走胸腔破碎的第四个人。我们不得不目睹和听见所有一切，我们尽管会战栗，却绝不会畏缩。尽管命运最终将让我们躺进坟墓，对我们而言这进程似乎加快了——因为我们此刻便如同被活埋，并为这地狱般的折磨日夜祈祷。

莱昂·布尔茹瓦（Leon Bourgeois）将战壕中的生活总结如下：

他们的双脚在冰冷的水里，他们只能在黑暗中沉默地忍受，听着夜晚最微弱的低语，一直不能睡去。他们的双手紧握步枪，时刻准备战斗或死去。一夜接着一夜，一连数百英里——他们都是警惕、冷漠的。他们的指挥官们就在附近，也同样保持沉默。但是当战争打响时，他们便见不到指挥官了，那些指令只能通过电话从远处传达到他们这里。子弹在呼啸，大炮发出突然的轰响，这些强大的破坏物落在战壕上，将它淹没。当一轮袭击风暴过去后，他们便集合队伍，清点剩余的士兵。没有一刻的迟疑与困惑，沉默的士兵们与指挥官们迅速再次就位。

当次日的军中公报描述这场战争时，会用一些直白、简洁的语句概括整场英勇斗争，没有人会告诉我们这些士兵或指挥官的名字。从最高到最低级别，这些军人的脑海里从未出现过荣誉。

3 习惯对于勇气的影响

现代战争要求持续的勇气，而习惯在其起源中发挥了突出作用，因为这种勇气是通过重复经历相同危险而形成的。通过习惯，士兵们最终从间歇性勇气迈向持续性勇气。

当我在叙述战壕生活的艰苦时，不能做任何夸张，因为出于不同习惯，看待事物的角度也会有所不同。一个总是生活在阳光中的人若展望矿井中的生活，想到那些持续存在的爆炸危险，就会觉得离开阳光、宽敞的环境而前往只能爬行前进的黑暗洞穴，就如同离开天堂进入地狱。但是如果老矿工退休后，或许会怀念先前在地下的生活，对他们来说那才是天堂，而阳光中的生活才是地狱。

正是出于习惯的力量，战壕里的士兵斗志昂扬，并未显示出任何疲惫。习惯给他们打上了深深的烙印，当他们从战场上回到工厂、农田或办公室时，不止一个人将会怀念这些致命的战壕。

赫里欧（M.E.Herriot）就士兵们在战壕生活中的快乐做出以下中肯的表述：

这些泥泞的沟里铺着湿稻草，住着我们的士兵。他们确实已到达人类苦难的最大限度，这种苦难包括贫乏、严寒、日复一日的紧张以及没有尽头的危险。但是必须承认，一个人关于事物的概念有时可能比事物本身要糟糕。另外，人能够逐渐习惯任何事物。我从未听过任何人抱怨，这倒不是由于腼腆，因为我们的士兵毫不腼腆。尽管战壕里的生活条件艰难到了极点，我却不仅没听到任何抱怨，而且所见的战士都非常愉快，这种愉快源自我们国民性格最大的几项优点——自信、乐观、坚定。

我们必须记住以上几个词，因为那是战壕中士兵们的精神支柱，也是那些指挥官的主要支撑。他们知道其重要性，也采取不同方法予以培养与维系。战壕里的所有人都能很快适应这种可怕的生活，一个在类似条件下生活很久的士兵如是说：

要习惯战壕生活并不算非常困难，至多要花上不超过一个星期。到了最后，士兵们都是如此适应敌军轰炸，以至于如果炮弹响声停止，他们可能会因为过于安静而失去听力。我们每天都能注意到，士兵能随着炮弹的声响入睡，一旦响声停止却会惊醒。这意味着他们已经形成了习惯，自从开战以来它的形成速度快得超出人们预期。

前线士兵寄回的所有信件都显示出他们是如何迅速地适应了新生活。以下内容展示了习惯在其中发挥的作用，也显示了法国士兵们是多么轻松地适应了这种战争环境：

此刻任何事情都不能使我沮丧，无论子弹和大炮如何呼啸，我都不会像