第三章 作战勇气及其起源和形式

1 勇气的不同形式

生命是人的宝贵财产，但在特定情形中人却甘愿牺牲生命，尤其是当遵从祖国号召的冲动超越自我生存的天性时。勇气可帮助人们反抗对于危险的天然畏惧，其包含不同元素，并在不同层面上形成一个整体组合。勇气可能是偶然的，因此相对容易实践。但若要持续不断地保持勇气却困难得多，除非习惯已将勇气变成潜意识的一部分。

“一战”为我们提供了很好的机会，能够就勇气这一主题进行许多有趣的思考，因为在不同战场上的观察记录具有很强的教育意义。在从前线收悉的诸多信件中，我挑选了以下这封来自炮兵军官M.de B.（上文已提及）的信件：

关于英勇这一概念，战争已使我对之前总是混淆的诸多有关品质做出区分。首先，我开始意识到西班牙语中为何有这样一句话：“他只在今天勇敢。”关于英勇，最值得钦佩的是一个人能够离开安全地带，不受战斗的刺激，冷静地投身经过完全估计的已知危险之中。

真正的勇气是谨慎的，严格限制于必要，更不会威吓或咆哮。除非人们开始动摇，必须跟随榜样的力量。

一个人的勇气完全取决于环境，这对于耳根子软的法国人尤其适用。换作德国人，肯定会在这方面少些波动。

士兵对于司令官的信心是一个尤其重要的因素，因为仅仅由于不同的领导方式，同一拨士兵可能在相同情况下成功，也可能失败。

自从战争开始，法军的勇气已经发生了很大变化，并摒弃了所有草率和冲动的特质——他们使我们损失惨重。起先，士兵们听命于指挥官一成不变的过时战术指导，将自己暴露在敌人的火力之下，并疯狂地向敌人发起冲击，使得敌人不费一兵一卒地获得胜利。显而易见，这种战术很快便导致法军的惨败，与法军将领的无能一道为德军的胜利做出贡献。

在1914年10月5日的《费加罗报》中，一名德军将领在访谈中强调了这一点：

你们的步兵值得表扬，但他们有非常严重的缺点——其中最危险的便是他们的勇气。你们的步兵不做任何保护便暴露自己，似乎很乐于让自己成为攻击目标，因此瞄准他们并开火是一件容易的事。他们的所为当然十分英勇，却也十分荒谬。你们法国人认为勇气总是有益的，确实，勇气在攻占要塞或白刃战中至关重要。但是太多勇气常常是更加麻烦，而不是优点。你们或许没有意识到这一点，但这确是事实。你们似乎不知道，若要攻克目标，首先必须隐藏自己，在伪装中靠近目标，尽量不向敌人暴露自己。在地上挖个坑并藏身其中，利用乡间的每一块石头和每一处坑洼，看得见敌人但不要让敌人看见自己。

或许你们某天终将从我们这里学到这一切。在战斗中必须冒险，但是在战争之外不要做无畏的冒险。

最终，士兵们通过亲身经历学到了这一切指挥官们在和平时期忘记教授的知识。一名法国军官在1914年11月29日的《闪电》上发表文章总结了法军的变化：

我们关于勇气的概念已经发生转变。我们的勇气并未减少，却变得更加温和适度、更加有所保留、更加小心谨慎——总而言之，更加讲道德。我们原来的勇气与杰出、高贵相挂钩，勇敢的人总能突显于整支队伍。从第一刻起，他们便被视作军中之花，也明显在队伍管理中受到特殊对待。但是，当群体不存在时，例外也不存在了。在战壕中，一个士兵的勇气只有两个见证者——这相当于没有。战壕中的勇气不会带来荣誉，而且通常是不自觉的表现。这种勇气几乎完全等同于保持冷静，以便允许头脑和意志充分发挥功能。那些伊普尔战役的幸存者将会感到足够光荣，因为他们毫不疯狂，也没有露出任何疯狂的潜质。

这是我们迄今为止赢得的荣耀，这并不得益于少数人受性格或环境激发而展现的品质，而是由于我们全民族的共同品质。

以上言论清楚地向我们展现：间歇性的、莽撞的勇气已经被一种持久、深思熟虑、谨慎的勇气所取代，这种无畏将在当前发挥更大作用。

在战火中观察到的事实向来都尤其有趣。以下是若利沃博士（Dr.Jolivot）给我写的信，其中对军官们所发挥的影响提供了很好的见解：

在重火力的影响下，士兵们变得像受惊的马匹，但还能够盲目地听从长官的指令，如果指挥官们不在了，这些士兵都会很快崩溃。在阿尔贡战役中，我看见一支连队在受到第一次攻击后便迅速溃败，而其他仍然有指挥官的连队却保持稳定运转。这些人或许能够再次集结，但除非长官们能够用声音和行动传递信心，否则一切都是徒劳。这些士兵可能抛弃枪支和行军袋等最有价值的物品，其中部分人还有可能发起暴动。

2 英雄主义

现代战争的残酷与血腥必然会导致失败或英雄主义。幸好在这场战争中，我们所见的是英雄主义——事实上它是如此普遍，可被视作一项基本品质。简单一瞥英雄事迹簿上长长的名单，都会让人对此确信无疑。以下是我随机挑选的一些事例：

126步兵团的一名预备役士兵首先歼灭了德军所有机枪手，然后只身跃入由20名德军守卫的战壕，击毙若干，并与剩余一些人展开白刃战。

第三轻步兵团的一位士兵和三名战友受命于1914年10月8日侦查敌军位置。他发现埋伏在篱笆之后的40名德军，杀死其中18名，其余敌人侥幸