天天小说网

第2章 科学的游乐场

20世纪40年代,大部分纳博讷中学的毕业生都不会进入大学深造,这一点也体现在学校的课程安排上。尽管渴求更多知识,我仍不得不在七、八年级的时候参加各种实习,学习木工、金工、电工、制图、打字和印刷等工作技能。

当时我对无线电很有兴趣,想要继续探索下去。几年前,我得到了第一台矿石收音机,它的主体是硫化铅(一种闪闪发亮的黑色晶体)充当的整流器、被称为“晶须”的金属丝(用来调整整流器)和一卷线圈,另外它还配有耳机、接收天线和用以调节不同频道的可变电容。把这些元件按照一定的结构组装起来,就可以等着奇迹发生了:耳机里凭空出现了声音!

在轮子、钟摆、滑轮和齿轮的机械世界里,一切都很亲切,我可以亲眼看到或者摸到它们。但在这个全新的世界里,这种看不见的电波可以穿过空间,你需要通过实验来捕捉这些隐形但切实存在的东西,然后用逻辑知识去理解其原理。

出于对无线电的好奇,电工方面的课程对我有致命的吸引力。在电工课上,我们学习如何制造电动机,深受喜爱的授课老师卡弗先生是一位胖胖的男士,其他老师都叫他“兔子先生”。我估计杰克·沙松先生可能跟他聊过两句,因为他不知怎么就了解到了我对无线电的喜好,和我谈论了业余无线电爱好者的世界。那时已经出现了一群由民间无线电爱好者组成的通信网络,他们在全球范围内通过无线电用语音或莫尔斯电码昼夜不息地相互交流。这实际上是最早的“互联网”了。我问卡弗先生如何才能成为这个通信网络的一员,他告诉我只要通过(后来被证明是非常困难的)一个测验就可以。

在那个年代,通信测验由两大块组成,分别是无线电理论的笔试部分和莫尔斯电码的操作部分。对于大部分人来说,操作测试更难通过。

卡弗先生提醒我说,需要进行大量冗长乏味的操作练习,才能熟练地收发莫尔斯电码。在测试中,我们需要抄录一份电报,然后以每分钟13个字的速度一字不差地把这份电码用电键发送出去。一个“字”意味着任意5个字母,所以加起来差不多是每分钟65个字母,比每秒1个字母稍快些。深思熟虑之后,我决定买一台价值15美元的二手纸带机,当时这笔钱对我来说是巨款,相当于三周送报纸的总收入。纸带机的外观像个粗糙的黑色鞋盒,打开可以看到两根主轴,除了机器外,还附带两卷淡黄色的纸带,上面有代表“点”的短孔和代表“杠”的长孔。你可以通过纸带上的孔把莫尔斯电码翻译成字母从而“阅读”上面的内容。机器运行的时候,纸带从一侧主轴传送到另一主轴上,就像是古老的高质量盘式音乐磁带或者稍晚些的盒式磁带。这台纸带机很简易、技术含量低,但是非常好用,只要一个手摇式曲柄就能给它供电。当纸条上的小孔经过弹簧触点的时候,纸带机的电路会闭合一小段时间,长孔会发出“杠”的信号,而小洞会发出“点”的信号。整个盒子都被钩在名为“音频振荡器”的简单装置上,振荡器会发出固定频率的声波,例如钢琴的中央C,这样,纸带在传送的过程中,振荡器会相应地开、关,从而送出“点”“杠”的信号。

这台纸带机作为辅助教学工具,最大的优点就在于其速度可以从每分钟1个字的低速模式,调整到每分钟25个字的高速模式。我计划先从低速模式入手,等我能在相应时间内完全理解纸条上的电码后,再稍稍加快速度,这样反复练习直到能完全掌握纸条上的信息。卡弗先生为了鼓励班上的同学,向我们展示了“二战”期间军方培训发报员的进程速度表,并以此为参考标准。这些军方发报员都至少比我们年长好几岁,还迫于战时压力,不得不加快学习进度。上一个班级就发现很难达到这些军方发报员的学习速度,我们班也是如此。但我的计划在这里发挥了功效,我把自己的发报速度和在该速度下所花的时间画成一张曲线图,发现通过我的方法,我每小时的学习速度是军方发报员的4倍。

为了确保通过测试,我最终将自己的发报速度定在每分钟21个字。

与此同时,一群由业余无线电爱好者组成的美国无线电传递联盟(TheAmerican Radio Relay League),为我的理论部分提供了指导。在觉得万事俱备之后,我报名参加了测试。那是一个夏天的星期六清晨,我乘巴士来到了21英里外的洛杉矶市中心的一处联邦政府机构参加无线电测试。在场的大约有50多名成人,而我,一个12岁的小男孩,穿着旧绒布衬衫和破损的牛仔裤,和他们一同坐在简陋的屋子里,感觉相当紧张。

监考官严密地监视着考场,盯着每个人的一举一动。测试持续了大约两个小时,整个房子像图书馆一样寂静,偶尔会发出操作部分中发送莫尔斯电码的声音。返程时,我一边吃着午餐,一边心想自己大概是可以通过测试的,只是不清楚他们改分的速度有多快。

在接下来的几个星期里,我满怀期望地不停地检查邮件。直到战争结束的几天后,我才收到一封官方来信,里面装着测试结果——我正式成为业余无线电操作员,代号W6VVM。在当时,我是最年少的无线电操作员之一,被称作“鲜肉”,最小的年龄记录是11岁零几个月。那时,全美大约有20万名业余无线电爱

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!