第四章 早期文明（约公元前4000年—公元前800年）

之后，恩基度发现他再也没法回到自然的动物世界里——纽带已经被割裂了。

恩基度得到了文明的启蒙，但有所得必有所失，动物们全都离他而去。同样地，恩基度虽然有所失但亦有所得，他变得“更深刻”，“更像一个神”了。58他获得了人类的智慧和教养，这使他能够享受乌鲁克复杂的生活方式，它远远超出了人类的自然状态，感觉就像神圣的生活。

吉尔伽美什和恩基度成为好友，开始了他们的冒险之旅。他们在游荡中遇见了伊什塔尔。在更古老的神话中，和母神的婚姻通常象征着终极的启蒙和英雄探险的高潮，但吉尔伽美什却拒绝了伊什塔尔。

这是对传统神话的有力批判，因为它已经不能完全满足城市居民的精神需求。吉尔伽美什并不认为文明是神的事功，相反，他指责象征神圣者的伊什塔尔破坏了文明：她就像是那浸湿搬运者的盛水皮囊、那夹痛主人之脚的鞋子、那挡不住风的门。59她的每一段关系都不能长久，她的每个爱人最终都会毁在她的手里。60凡人最好不要跟这些不负责任的神灵打交道，以免祸及自身。吉尔伽美什，这个文明人的先辈，掷地有声地发表了他神圣的独立宣言——从此以后，诸神和人类最好各行其是。

伊什塔尔愤而报复，让恩基度患病而死。悲痛万分的吉尔伽美什被“凡人终有一死”的处境所困扰，心情更为抑郁。他想起了大洪水中的幸存者、被赐予永恒生命的圣者——在诗歌中被称为乌特那庇什提牟（Utnapishtim）的人，于是前往迪尔蒙拜访他。但是人类再也无法恢复原初的精神性，这次对神圣世界的探寻之旅正好象征着一次文化上的倒退——吉尔伽美什在大草原上游荡，不修边幅、披头散发，身上只有一件狮子皮蔽体。他活像一位萨满，追随着太阳的轨迹，穿越不毛之地，甚至深抵冥府，上下求索着“诸神的秘密知识”61。然而，当他最终到达迪尔蒙之后，乌特那庇什提牟却告诉他，永生是神的安排，而现在诸神不会再为了给人类恩典而违背自然规律。古老的神话不再是一部人类希望的指南。迪尔蒙之旅颠覆了古老的神话叙述方式。《阿特拉哈西斯》从神的角度讲述了大洪水的故事，但《吉尔伽美什》却是乌特那庇什提牟讲述的他自己在大洪水中的遭遇，例如他的大船在下水时遇到种种困难，以及面对毁灭一切的滔天洪水时他的反应。62此外，新老神话形成的反差还在于：老神话更关注神圣世界而非凡尘俗务，新神话却更关注尘世男女；在这部史诗中，历史人物吉尔伽美什拜访了神话人物乌特那庇什提牟。当诸神从人类世界撤退时，历史开始影响神话。63

吉尔伽美什不仅没能从诸神那里得到永生的恩典，反而得到了人类难逃一死的痛苦教训。他决定返回文明世界。他洗净肮脏的身体、脱掉身上的狮皮、梳理杂乱的头发，重新穿上干净的衣服。此后，他集中精力治理国家，修筑乌鲁克城墙、培育各种文化艺术。虽然他的肉身终将离开尘世，但他的丰功伟业却将永垂不朽。而据传由他发明的文字则让他的成就流传后世。64乌特那庇什提牟通过与神对话而变得明智，而吉尔伽美什则学会了在没有神的帮助下反思自己的经历。

他舍弃了不着边际的幻想，却获得了“完全的智慧”，归来时他“疲倦不堪但是最终顺从了人类的命运”。65他终于走出了远古神话的幻象，而历史对他亦有慰藉之道。

古希腊神话也出现了类似的“旧瓶装新酒”，对古老神话进行再诠释。例如阿多尼斯的神话，就是对杜木兹与伊什塔尔故事的重新演绎，并把它转述为一个政治神话。66阿多尼斯没有公民资格，因为他是一个毫无前途的猎手，根本无法通过古希腊的青少年成年仪式，因为该仪式要求加入者须经过严格的狩猎考验。阿多尼斯成了两位女神的跟班，从未脱离过女性世界。希腊公民通过家庭这个最小单位被统一到城邦之中，而阿多尼斯却是乱伦的产物，本身就有悖伦常；似乎是一种宿命，他自己也没能建立起正常的家庭。[11]阿多尼斯的生活方式被划归到不负责任之列，有点像被雅典人抛弃的暴政——一种让国王凌驾于法律之上的体制。阿多尼斯的节日充满了女人们肆无忌惮的哀号，因而为男性当权派所厌恶。简而言之，阿多尼斯的神话被诠释为政治弱智，这有助于雅典人界定他们城邦的气质——冷静的、男性化的，并将一切与之背道而驰的事物用虚拟的神话进行批判。

都市生活改变了神话。诸神已远，古老的仪式和故事逐渐失效，它们再也无法将世人投射到神性领域之中，那个曾经近在眼前的神圣世界如今已是可望而不可即。古老的神话幻象曾经滋养过他们的祖先，而今，人们却对其置若罔闻。城市分工日益精细，治安管理日见成效，盗贼被绳之以法，而诸神似乎对人类的困境越来越漠不关心。

人类的精神真空出现了。在文明世界的各个角落，旧有的精神信仰衰落了，却又没有新的精神信仰崛起并取而代之。最终，这一不安的情绪又将导致另一个伟大的变革。

注解：

[1] Dilmun，迪尔蒙是已经消逝的重要古代文明之一，巴比伦认为迪尔蒙是人的被造处，即乐园的所在地。——译者注

[2] Atrahasis，阿特拉哈西斯在大洪水中的角色类似于挪亚，但比挪亚的