第二十九章

流行性感冒没什么两样。”

这些言论同样被刊登在了数百种报纸上，但人们从中能够嗅出死亡的气息，后来他们就开始亲历死亡了。

派克军营就坐落在小石城外，四天内军营中有8000例患者入院，军营司令官不再公布死者姓名。“你今晚该来医院看看，”[12]派克军营肺炎委员会四名成员之一的布莱克在信中写道，“每条走廊上都摆着长长的两排床，每间病房中几乎都有摆至中间的一排加床，床上都是流感患者。许多军营旁的兵舍也变成了紧急医务室，军营关闭了……那里只有死亡和毁灭。”

派克军营到小石城寻找护士、医生、亚麻布和棺材，当时的《阿肯色公报》（Arkansas Gazette）还以大字标题宣称：“西班牙流感就是普通的流行性感冒——一样出现常见的发热和寒战。”[13]在爱荷华州迪莫伊外的道奇军营，流感同样威胁着数百名年轻的士兵。城内有一个被称为大迪莫伊委员会的团体，由紧急事件发生时主持大局的商人和专业人士组成，其中一位曾警告——说是警告，他却以起诉相要挟——出版商的市政府的律师说：“我奉劝诸位，若要发表任何有关流感的文章，话题也不能越出简单的防范措施范围——那才是有建设性而非破坏性的内容。”[14]另一位委员会成员——一名医生——说：“如果人们心态端正，他们就绝不会被感染。我相信许多人染上此病都是因为害怕……恐惧是首当其冲要克服的困难，这是战胜流感的第一步。”

纽约布朗克斯韦尔区的《综合通讯报》（Review Press and Reporter）对流感只字未提，[15]只当全无此事，直到10月4日才报道“灾难”在那儿造成了首例牺牲者。灾难仿佛从天而降，就算报纸知情不报，大家也都心知肚明。即使当流感已经在布朗克斯韦尔扎了根，报纸还在反对“危言耸听”，并警告：“恐惧比疾病还要致命，最先遭殃的就是软弱者和胆小鬼。”[16]

恐惧就是敌人——是的，恐惧！然而，官员们越是想利用半真半假和彻头彻尾的谎言来控制它，它就越快速地扩散开来。

洛杉矶公共卫生主管说：“如果遵守普通的防范措施，就没有理由惊慌。”[17]48小时后，他关闭了包括学校、教堂和剧院在内的所有公共集会场所。

伊利诺伊州公共卫生负责人私底下——在与伊利诺伊公共卫生官员和芝加哥政客的秘密会议中——建议他们为了救人关闭所有的商业场所。芝加哥公共卫生委员会委员罗伯逊（John Dill Robertson）断然拒绝，认为这样做毫无理由，并会极大地影响士气。他在流行病官方报告中自夸道：“我没有做任何扰乱民心的事。”[18]之后，他还向其他公共卫生人员解释：“让人们远离恐惧是我们的责任，忧虑会比流行病杀死更多的人。”[19]

库克郡医院所有流感患者——不仅是那些发展成肺炎的人——死亡率达到了39.8%。[20]

美国发行量最大的期刊之一《文摘》（Literary Digest）忠告：“恐惧是我们的头号敌人。”[21]几乎全国各家报纸都以大号字体、在标着“预防流感的建议”的专版上写道：“不要害怕！”[22]《阿尔布克基早报》（Albuquerque Morning Journal）发布了“规避流感”的指导，最突出的建议还是司空见惯的“不要害怕”。几乎每天都会重申一遍“别让自己被流感吓死”，“别惊慌”。

凤凰城的《亚利桑那共和党》（Arizona Republican）则隔岸观火。

9月22日，该报报道：“波士顿卫生部的伍德沃（W. C. Woodward）博士今晚表现出一种乐观的态度……伍德沃博士说今天病人数量的增长并不令人担忧。”迪克斯军营的“军营医疗当局宣称他们已经控制住了流行病”[23]。《亚利桑那共和党》报登载新奥尔良市出现首批流感死者[24]之后两天，新奥尔良自己的日报《消息》（Item）才提到该市已有流感患者死亡。

但当亚利桑那的凤凰城自己也出现了第一例流感患者之后，《亚利桑那共和党》报却陷入了沉默，彻底的沉默，[25]对国内任何地区的流感状况开始缄口不提，直到这些新闻变得无法让人继续保持沉默为止。

而《亚利桑那共和党》报的竞争对手《公报》（Gazette）则争着报道让人放心的消息。报纸引用了当地医生兰德尔（Herman Randall）的话：“10个人处在同样的空气中，接触着同一种细菌。有些人会遭难甚至死亡，另一些人则安然无恙……医生证明，在疾病流行中最为胆小忧虑的人往往最先成为屈从于死神的人。”[26]而在凤凰城，甚至当战争结束之后，于危急之时接管了这座城市的市民委员会继续保持沉默，禁止“该市的商人直接或间接地在其广告中提及流行病”[27]。

与此同时，维克斯伤风膏(3)的广告铺天盖地，对自家产品的疗效作出保证，称这场流行病“不过是感冒在老戏新唱”[28]，变着法子安慰民众。

一些报纸试图通过对流感保持缄默来控制人们的恐惧感，在北卡罗来纳州的戈德勃罗市，一位生还者回忆道：“报纸甚至不愿意发布[死难者的