第二十七章

免疫系统几乎形同虚设。近期研究表明，病毒还使某些细菌更容易滞留于肺部组织。细菌趁机侵入到肺，致人于死地。人们开始明白，医生开始向病人建议，连报纸也开始刊登警告，说的都是同一件事情：即便好像开始康复了，好像感觉不错、很正常，甚至可以回到工作岗位上的时候，患者还应该继续休息，继续卧床，否则就是在拿自己的生命开玩笑。

再回溯6年，当时的医学几乎不起什么作用，在关于医学实践的经典教材的最新版中，奥斯勒还在说治疗肺炎患者就该放血，但当时的医学已经能为某些发展成继发性细菌感染的人做些什么了。最先进的医学手段、最高明的医生就能帮上忙——如果他们有资源和时间的话。

埃弗里、科尔还有洛克菲勒研究所其他一些人开发的疫苗在阿普顿军营的春季测试中展示了令人心怀希望的结果，军医学院正在大量生产这种疫苗。埃弗里和科尔还研制出了抗血清，能够显著降低Ⅰ型和Ⅱ型肺炎球菌引起的肺炎致死率。在正常情况下，Ⅰ型和Ⅱ型肺炎球菌导致占总量2/3甚至更多的大叶性肺炎。现在的事态非比寻常，几乎从来不引起肺炎的细菌如今正在势如破竹般地入侵肺部，在那里生长、繁殖。

但许多种肺炎仍由Ⅰ型和Ⅱ型肺炎球菌引起，在这些情况下，这种免疫血清就可以发挥作用。

另有研究者开发了其他一些疫苗和免疫血清，有些并没什么用，如梅约医学中心的罗斯诺开发并在芝加哥使用的那种，而另一些则确有一定作用。

医生们还有其他能够利用的武器，外科医生在这次流行病期间开发了引流肺部积脓（在肺部形成并对人体有害的一包脓液）的新技术，这些技术一直沿用到今天。医生们还有些药物，可用于减轻病症或增强心脏活力；大型医院里拥有了辅助诊断和筛选优先治疗患者的X射线照相设备；一些医院还开始让病人吸氧以缓解呼吸困难——这项措施既没有广泛应用，使用时也没有想象中那么有效，但它本身确实有些作用。

然而，对任何一个要使用这些资源的医生而言，他必须得拥有它们——当然还要有时间。物质资源非常难以取得，而时间就更难争取了。

没时间了，所以洛克菲勒免疫血清必须严格精确并且大剂量地发放；没时间了，病人塞满了病房，门厅和走廊上的临时病床也人满为患，连医生自己也病倒，和病人一起占着病床。即使他们有资源可用，他们也用不了了。

公共卫生部找到的医生们既缺乏资源又缺少时间。其实找到这些医生也已不容易。军队至少就占用了1/4——在一些地区甚至达到了1/3——的医生和护士。不论情况有多么糟糕，由于军队受到了病毒猛烈的攻击，绝不可能让他们的医生去给平民看病了。

公共卫生部约有10万医生可调遣——但他们的确能力有限。国防委员会让地方医学会秘密地给他们的同行分等级，那些委员认为有将近7万名医生不适合为军队效力，其中大部分人是因为欠缺能力。

政府得制订一个计划从剩下的那些人里鉴定出最好的一批来。1918年，作为全国总动员的一部分，国防委员会发起了“医疗服务志愿者”活动，这项服务致力于召集全美所有医生，尤其是年轻的女医生或有残障的医生——换言之，要找那些有出色能力但被军队拒收或未网罗到的医生。

这场大规模搜寻医生的行动成功了，8个月内，72 219名医生参与了进来。[5]不过，他们仅仅是为了证明自己的爱国心而加入进来的，并非出于要做些什么的责任心——而参与之后他们也没被要求做什么实质性的事情，倒是收到了一张吸引人的文书，非常适合向人展示。

然而，从这批人中鉴定筛选出优秀医生的计划却失败了。病毒无孔不入，到处都需要医生，有责任心的医生都不会丢下他（也有少数情况是她）手中需要帮助的病人，那些急需帮助的病人。此外，联邦政府每周愿意支付的报酬仅为50美元——甚至在1918年都如此抠门。在10万民间医生中，有72 000人已经加入了医疗服务志愿者组织，仅有1045人答复了公共卫生部的请求。一些相当年轻的医生尚未参加过任何实践或者正在等待被征召入伍，这个团队中的许多人是全国能力最差或极度缺乏训练的医生。的确，为公共卫生部工作的医生实在是太少了，以至于在原本唯恐不够的百万美元拨款中，布卢还有115 000美元的盈余退还给了国库。

公共卫生部派了那1045名医生到根本没有医生的地方去，到那些被疾病彻底破坏、对任何一点帮助都求之若渴的地方去。但这些医生几乎没有分到任何可用的资源，当然没有洛克菲勒疫苗和免疫血清或者如何去生产它们的培训，当然也没有X射线照相，没有氧气或者能制氧的手段。庞大的工作量压得他们喘不过气来，使他们备感忧虑，并且不停地奔忙。

他们诊断疾病，他们用各种药物治疗病人，然而实际上除了建议之外他们无能为力，而最好的建议就是卧床。然后，医生们奔走于病床之间，奔走于村庄之间。

现在比医生更有用的是护士，护理能减轻病人的压力，让病人清洁、放松、平静，为病人提供最好的营养，给高烧病人降温。护理能给病人最大的存活机会。护理能够救命。

然而，护士比医生还要难找，开始时护士人数还不到后来的1/