第二十六章

与其说是帮手，还不如说是负担。

威尔逊没有作任何关于流感的公众发言。他不会转移他的重心，一秒钟都不会。然而，他信赖的人和他谈到了这场疾病，特别谈到在运送士兵途中那些无谓的死亡，其中最主要的人当然是海军上将格雷森（Cary Grayson）博士，他是威尔逊的私人医生，在泰迪·罗斯福和塔夫脱任总统时就当过他们的私人医生。能力很强的格雷森已经成为威尔逊的心腹，并慢慢担当起顾问的角色（1919年威尔逊中风后，他被指控与威尔逊的妻子联合控制着整个国家）。格雷森对戈加斯和韦尔奇信心十足并同他们关系甚佳。很可能有军医报告了格雷森，格雷森劝马奇将军停止向欧洲运送军队，[14]但马奇拒绝了他。

10月7日，格雷森说服威尔逊将马奇召到白宫来讨论这个问题。那天晚上威尔逊说：“马奇将军，有一些能力和爱国心都绝强的人向我提出请求，我应该在这场流行病得到控制以前停止向法国运送军队……而你拒绝停止输送。”[15]

马奇对戈加斯部门给他的建议丝毫不提，他坚持说已经做好了所有可能的防范：上船前，士兵都被筛选过，生病的人已从运送名单上剔除，有些船只甚至在真正横渡大西洋开始前，在加拿大哈利法克斯省和新斯科舍省将病重的人送上了岸。无论因为何种缘故，如果美军不能到达法国，德军就会士气大振。马奇说，的确，航行途中有人死在船上，但“每个这样的士兵同战死法国的战友一样已经尽到了自己的职责”[16]。

再过一个月战争就会结束，流行病使军营所有的训练都无法进行。

议会——不是皇帝——已经接管了德国政府，并发出了和平试探。德国的同盟国已经开始崩溃、投降，或者正如奥地利那样任威尔逊开出和平条件，但马奇坚持说：“无论为了什么原因都不应该停止运送军队。”

马奇后来写道，威尔逊在他的椅子里转了个身，注视着窗外，面带忧伤，轻轻叹了口气。在大流感面前，最后只有一种军事行动没有停止过，那就是运兵舰向海外运送士兵的航行。[17]在有关流感的事情上，若说威尔逊为军队做的是关心了一下运兵前往欧洲情况的话，那他为民间所做的更是少之又少。关于流感，他在公开场合还是什么也不说，也没有任何迹象表明他私下里说过什么，或者就政府的公务部门能为抵抗疾病做些什么询问过什么人。

威尔逊任命了一些强硬分子进入政府，这些人可以起到决定性的作用。他们主导整个国家的思想，支配国家的经济，但他们中没有一个人负责国民健康事务。公共卫生部部长布卢虽然负责国民健康，但他却不是一个强硬角色。

布卢长着一张方脸，拥有厚实的运动员身材，还是一名业余拳击手，其体格即便在步入中年后还非常强健。但他在许多要紧的事情上却不显强硬，比如领导能力。当他进入一个崭新的领域，那个有无数同行以各色方法开辟新路的领域时，他既毫无起步之意，也没有显示出专业精神，甚至连一点热情都没有。即便他不算蠢材，他也缺乏提出重要问题的真正严谨性或者创造力。他从未在公共卫生方面表现出任何特殊才能或远见卓识。

就公共卫生事关科学的问题而言，医学领域真正的领军人物都认为布卢不能胜任。韦尔奇和沃恩甚至不信任由他提名公共卫生部门的代表进入国家研究会，于是他们选了一个他们自己尊敬的公共卫生部的科学家。[18]格雷森压根不把布卢当回事，开始着手建立另一个国家公共卫生机构（坦慕尼协会接管纽约市卫生部的时候，他放弃了这个计划[19]）。布卢成为公共卫生部部长仅是因为他能妥善完成受命，证明了他的老谋深算、精于外交并善于把握人生良机，除此之外，无他。

布卢在1892年完成医学学业后立即加入了公共卫生部，在那里度过了他的整个职业生涯。他接手的任务令他常常奔波于各个港口之间，包括巴尔的摩、加尔维斯敦、新奥尔良、波特兰、纽约和诺福克。他在各地的医院和检疫站工作，忙于卫生事务。1903年旧金山爆发了一场腺鼠疫，他的机会也随之降临了。另一位公共卫生部官员，同时也是一位很受人尊敬的科学家与当地政府及商贾展开了一场争论，因为那些人拒绝承认旧金山市存在腺鼠疫。并不是布卢证明了腺鼠疫的存在——而是弗莱克斯纳。为了解决这场争端，作为科学小组的一员，弗莱克斯纳在实验室里证实了鼠疫杆菌——但在布卢的争取下，当地权势勉强同意与其合作来控制这场疾病。这并非易事，布卢既要监督对家鼠的杀灭，又得“让州内各部门的利益得到充分协调”[20]——某篇赞颂的报道这么说。

这次成功令布卢结识了一些有权势的盟友。（尽管如此，他在阻止瘟疫从家鼠扩散到野生啮齿类动物身上并非很成功。目前瘟疫存在于松鼠、草原土拨鼠，还有通向亚利桑那州、新墨西哥州、科罗拉多州的大部分大西洋海岸和内地的其他动物身上。）1907年，当瘟疫再次现身旧金山市时，布卢被召了回来，这又一次的成功为他赢得了势力更强大的朋友。1912年，他被提拔为公共卫生部部长。同年，国会扩大了公共卫生部的权力范围，布卢以公共卫生部部长的身份全力争取国家医疗保险，这是当时医学界所大力提倡的。19