第二十三章

十年，并且一直在寻觅令该部门发挥作用的途径。他的驱动力是希望将实验室研究用于病人，他是个实用主义者。歌德说，人们总是寻求光明。一些科学家尽力创造不同以往的光明去照亮问题；帕克不是那样的人，他的长处是用现有的光明去作彻底的探查。

正是他和威廉斯的工作使得人们可以大量生产低价的白喉抗毒素，正是他的工作标志着美国的科学水平已同欧洲不相上下，那时的国际会议公认，他关于肺结核的认识在科赫之上。他的科学论文虽不够简洁，但非常精确，这种精确是与其深入的探测和细致的头脑相一致的。

正是这种精确性和传教士般的是非观，导致他几年前与弗莱克斯纳及洛克菲勒研究所在脑膜炎血清问题上发生公开争执。1911年，帕克创建了特殊疗法和研究实验室，至少部分原因是为了对抗洛克菲勒研究所。现在的他又老了几岁，但丝毫没有软化。他和弗莱克斯纳仍然对彼此“相当尖酸”。一位对他们两人都非常了解的科学家说，“他们间毫无友爱可言”[8]，但一旦有需要，他们都能摒除个人恩怨而相互合作，而且毫无保留。

（这种开诚布公与其他一些实验室——包括巴斯德实验室——的氛围大相径庭。巴斯德本人有一次曾建议一名学生不要与外人分享信息，他说：“不要透露你解剖的尸体的信息。”当威廉斯造访时，某种肺炎抗血清尚未公布，实验室拒绝向她提供关于该血清的任何信息，并要她保证离开后不会透露她所见到的一切，直到它们被公开。即使在发表的文章中，巴斯德实验室的科学家们也有所保留。正如比格斯写给帕克的信中所说：“马莫雷克（Marmorek）已经教了她怎样做——当然那是个秘密。通常他在文章中都会省略实质性的东西。”[9]）

如果说帕克近乎古板的话，那么威廉斯则为实验室注入了野性的、异想天开的创造力。她喜欢乘坐特技飞行的飞机（就第一次世界大战前的飞机而言，这简直是不计后果），并且喜欢突然急转以及失速下降。

她喜欢驾车并且总是超速行驶，碰上交通堵塞时她往往就径直开到逆向车道上继续行驶，有一摞交通罚单可以为证。一次，她上了机修工课程，便决定把自己的别克车发动机拆开——但却无法让它恢复原状了。

她在日记中写道：“从我记事以来，我就是那种想有所成就的人。当我还无法达成时我就梦想着，其他孩子都不会怀有如此疯狂的梦想。”[10]尽管——或者更可能正是因为——她野性未脱，她还是成为了美国首屈一指的女医学科学家。为了这个成就她也付出了相当高的代价。

她总是郁郁寡欢，也非常孤独。她在45岁时写道：“今天有人对我说，没有密友是很可悲的。”[11]她和帕克共事几十年，但他们谨慎地保持着距离。她在日记中倾诉道：“任何事都有个度，包括友谊……我的友谊中没有多愁善感，也很少有温情。”[12]宗教没能减轻她的痛苦，她想从中索取的又太多。她告诉自己，耶稣清楚他自己的痛苦是暂时的，而以此换得的就是拯救世界。“这个认知……如果我们肯定，哦！还有什么是我们不愿忍受的呢？”[13]当然，她并没有那种认知。她只能回忆“所有我学会的美好的事情……就像它们当真发生过”。

最终，她虽然嫉妒那些过着普通生活的人，但仍喜欢“不满足比用无知换得的快乐要好”[14]。反过来，她用“有很多可以令我激动的事情”[15]来满足自己。进行自我剖析后，她在日记中写道，她更在乎的是“对知识的热爱”、“对欣赏的热爱”、“对成功的热爱”、“对嘲笑的恐惧”以及“去实行、去思考新事物的力量”。

这些不是帕克的动力，但令她和帕克缔造成了一个强有力的组合。

在科学中，确实有一些可以令她激动的事物。

1918年，她55岁，帕克和她同岁。从曼哈顿到阿普顿军营是漫长的旅途和崎岖的道路，就算帕克迁就她让她开车，也毫无刺激可言。在军营中，了解德文斯营情况的军医们恳求他们的指导。

帕克和威廉斯是疫苗治疗的专家。他们在脊髓灰质炎大流行期间做出了非常出色的科学工作——哪怕只是从反面来证明。当时，帕克曾试图发展一些疗法，反过来却证明了一些疗法是无效的。这次他们有所期许了，他们关于链球菌和肺炎球菌的工作（与洛克菲勒研究所的工作相似）是有希望的。但是，帕克和威廉斯现在仍给不出意见，[16]在阿普顿他们只能从病人喉咙和鼻孔内取样，然后返回实验室继续进行研究。

他们也从另一个来源获取材料，这是威廉斯永远难忘的——她第一次解剖流感死者的尸体。她后来写道，那是“一具来自得克萨斯州的英俊青年”的尸体，青年同她一个姓。她站在那里凝视着他清秀的容貌，思量着他的情况，甚至想到了他是否会是自己的远亲……她就这样一直揣测着这些无关紧要的事情。“死亡来得如此迅速，除了肺部之外，病魔几乎没有留下任何痕迹。”[17]她本不可能看到他完美的容貌，那么完美——若不是因为死亡，她也不会去思忖这个国家将要经受怎样的劫难。他们驾车回纽约，车上载满了沾有黏膜和唾液的棉签，以及一种神秘致命疾病的组织标本，车内交替出现热烈交谈和肃穆无声的气氛——当他们计划实验时就