第十五章

公共卫生部部长布卢并未发布过有关海事服务部门如何处理携带流感船只的指示。因此货船未被扣留。

不过，船员的情况实在骇人听闻，英国领事不得不提前安排货船停靠在一个空置的码头，码头上救护车随时待命，司机们都戴上了外科口罩。大量“奄奄一息”的船员立即被送往宾夕法尼亚医院。医院方面已为他们隔离出一个专门病房以应对传染。[8]施滕格尔（Alfred Stengel）博士早年在竞争宾夕法尼亚大学一个炙手可热的教授职位时败给了弗莱克斯纳，不过弗莱克斯纳离开后他就接任了该职，之后他又担任了美国内科学会的主席。作为传染病方面的专家，他亲自视察了海员们的护理情况。施滕格尔甚至抛开与弗莱克斯纳之间的宿怨，找来了后者的门生刘易斯征询意见。虽然如此，船员接二连三死亡，数量与日俱增。

他们看似死于肺炎，但据一位宾州医科生的判断，肺炎只是并发症，他的根据是一些奇怪的症状，包括鼻出血。一份报告记录道：“人们达成的共识是，他们患上的是流感。”[9]1918年的所有传染病都是令人恐惧的。美国人已经意识到，“西班牙流感”已经严重到足以拖延德军的进攻。有流言说这些船员也是死于西班牙流感，全城人心惶惶。控制战争宣传机器的人不希望任何有损士气的新闻出现。有两名医生斩钉截铁地向报纸声明，这些人并非死于流感。他们隐瞒了真相。

疾病没有扩散。货船在检疫时的短暂逗留已足以让船员们在靠岸时丧失传染性。这种具有特殊毒性的病毒由于找不到新鲜养料，已经将自身耗尽。费城躲过了一劫。

到那时，病毒已经在人体内经历了许多次传代，甚至在医学杂志尚在对这种疾病的温和性质交口评论时，世界各地已遍布预示它将恶性爆发的种种迹象。

在伦敦，7月8日的那个星期就有287人死于流感性肺炎，伯明翰则为126人。一名进行过几次尸体解剖的医生记录道：“肺部病变，存在复合病灶或者变异病灶，它与过去20年所解剖的上千个病例的普遍特征都极不相同。它不像是通常所见的普通支气管炎。”[10]美国公共卫生部每周的《公共卫生报告》（Public Health Reports）最终注意到了事态的严重性，认为疾病已经相当严重，于是向国家公共卫生官员发出警告：“一场流感爆发……据称已在英国伯明翰出现。疾病已迅速蔓延开来，在其他地方也已发现疫情。”[11]报告同时还警告存在“致死病例”。

早先时候，有一些医生坚持认为这种疾病不是流感，因为它太过温和。现在另一些人也开始质疑它是流感的可能性——不过这次的疑点是它似乎太过致命了。患者有时会面临严重缺氧而呈发绀症状——身体部分或全部变为蓝色，有时甚至蓝到发紫。

8月3日，一位美国海军情报官员接到一封电报，立即为其加盖了“绝密”印章。他认为消息来源是“可靠”的，于是报告说：“我被秘密告知……现在流行于整个瑞士的疾病就是通常所说的黑死病，但对外宣称是西班牙流感。”[12]

诸多关于流感大流行的历史记载都将这场致命疾病的爆发——第二波的重磅炸弹——描绘成突如其来，并在全球各个分散地同时出现，这显得不合情理。事实上，第二波是逐渐发展起来的。

壶中之水将要沸腾时，底部会先出现一个泡，随后升至表面。接着是又一个泡，然后水泡三三两两同时出现，再是六七个一起。如若温度不降，没多久整壶水就会骚动起来，水面则剧烈地翻滚。

1918年每一次的早期致命性爆发（尽管似乎都是独立的），都像是快要沸腾时升上表面的第一个泡。火焰在哈斯克尔点燃，并且激起了第一次爆发。然后，在一个小型基地的又一次突发，令5%的所有法国新兵死亡，还有路易斯维尔、“埃克塞特城市”号上的死亡以及在瑞士的爆发。所有这些都是致命疾病的爆发，焦躁不安的水泡正要浮出水面。

这次大流行过后不久，流行病学研究的相关著述就认识到了这一点。一份记录中写道：美国的军营中，“被报告为流感的病例在1918年8月4日前一周内开始持续增加，并在8月18日之前一周内开始出现流感性肺炎病例。如果这是这场大流行来袭的真正发端，我们可以预期，将这串数据绘制到对数刻度表上，几周来的增长曲线就呈一条直线。通常的传染曲线就是呈对数增长的……实际情况也完全符合这条在对数坐标纸上绘制出来的差不多呈直线的增长曲线。”[13]报告还发现，夏季发生在美国和欧洲的“愈加严重的明显爆发，与秋季那一波混杂在一起而无法区分”[14]。

8月初，一艘从法国驶往纽约的轮船上的船员遭遇了流感的猛烈袭击，照戈加斯办公室一位流行病学家的说法，“所有的水手都病得不轻，使得船不得不停靠到哈里法克斯”[15]。直到足够多的船员康复后，他们才继续开往纽约。

8月12日，挪威货轮“伯根斯佛尔德”号（Bergensfjord）抵达布鲁克林，之前已海葬了死于流感的4人，而船上仍有200人身染流感，救护车将其中大部分人送进了医院。

纽约市卫生部部长科普兰（Royal Copeland）和港口卫生官员联合发表声明，说“绝无爆发流行病的