第十二章

年轻的时候，韦尔奇就被人们认为将来必有一番成就。

而埃弗里却和这些伟大的成就无关。显然没人把他视为一个才华横溢的年轻研究人员。科尔雇用他时，他差不多已经40岁了。同样是40岁，韦尔奇已然跻身于国际最高水平的科学学术圈内。那些与埃弗里同时代的、为科学作出过卓越贡献的人，在40岁时也都已经声名远扬了。

而埃弗里却同洛克菲勒研究所里的年轻研究人员一样，基本上还处于试用期，没作出过什么特别贡献。确实，他没作出过什么特别贡献——但那既不是因为他缺乏雄心壮志，也不是因为他不努力工作。

当韦尔奇忙于社交、旅行的时候，埃弗里几乎没有任何私生活。他对这类事唯恐避之不及。他几乎从未款待过别人，也很少应邀赴宴。虽然他和弟弟以及一个父母双亡的堂兄弟比较亲近，也觉得自己负有照顾他们的责任，但对他而言，他的生活、他的整个世界就只有研究，其他一切都无关紧要。一次，一位科学杂志的编辑请他写一篇关于诺贝尔奖得主兰德施泰纳的纪念短文，因为埃弗里曾经和他共事于洛克菲勒研究所。结果，埃弗里的文章中一句也未曾提及兰德施泰纳的私生活。[8]编辑要他加些个人生活细节进去，埃弗里拒绝了，他说，个人生活并不能帮助读者了解事物的实质，既不能令他们明白兰德施泰纳的成就，也不会让他们体会到他的思索过程。

（兰德施泰纳很可能会赞同埃弗里的处事方式。当他得知自己被授予诺贝尔奖后[9]，他依然在实验室里工作了一整天，直到很晚才回家。

当时他的夫人已经睡着了，兰德施泰纳都没有叫醒她告知这个消息。）埃弗里说，研究才是头等大事，而生活不是。研究的生命如同任何艺术的生命一样，存在于人的内心。正如爱因斯坦曾经说过的：“将人们引领向艺术或科学的最强烈的动机之一，就是要逃避日常生活……与这个消极的动机并存的还有一个积极的目的。人们总想以最为适当的方式勾画出一幅简明易懂的世界图像；于是他就试图用他的这种世界体系来代替经验世界，并努力在某种程度上以此取代它。这正是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家所做的，他们都按自己的方式去做……各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的中心，以便由此找到他在个人经验的狭小范围里所无法找到的安宁和平静。”[10](4)可能除了对音乐的热爱之外，埃弗里就未曾涉足半点实验室以外的生活。他常年与多兹（Alphonse Dochez）合租一套公寓，多兹是与他在洛克菲勒一同工作的另一位单身科学家。之前还有很多科学家都短暂地做过埃弗里的室友，不过当他们结婚或换了工作后就会离开。埃弗里的室友们都过着很正常的生活，有户外活动，周末出游。他们回来时，埃弗里肯定在家，而且已经准备好开始一场冗长的交谈，这场关于实验中出现的问题或实验结果的交谈通常会持续到深夜。

可以说埃弗里的私生活几乎为零，但他确有雄心壮志。他希望成名的愿望在沉寂许久后迸发了，导致他到洛克菲勒研究所工作后不久就发表了两篇论文。在第一篇文章中，仅基于不多的几个实验，他和多兹就阐明了“一个全面的病毒性和免疫性代谢理论”[11]。在第二篇中，埃弗里同样利用了极为有限的实验证据得出了一个结论。

两者很快就被证明都是错误的。感到丢脸的埃弗里发誓再也不想蒙受这样的耻辱。他在自己实验室以外发表任何东西，甚至讲每句话都变得格外小心谨慎而保守。尽管如此，他并没有停止——私下里——对实验作最大胆、最深远的推测，只是从那时起，他仅发表最严谨的证明和最保守的结论；从那时起，埃弗里缓慢而坚定地——公开地——前进。

即使一次只前进一小步，他最终也将跨越长远而惊人的距离。

当一个人一步一步地前移时，进展很缓慢，但那可能是决定性的成功。当科尔掌管洛克菲勒医院时，他与埃弗里共事的方式同科尔所希望的分毫不差。更重要的是，他们的研究出了成果。

在实验室里，埃弗里和多兹是领军人物。他们工作的实验室很简陋，实验设备也很简陋。每间房有一只比较深的瓷制水槽和几张工作台，台子带有一个煤气灯用的煤气口，下面还有几层抽屉。台面上摆满了试管架、简单的玻璃瓶、皮氏培养皿，用来滴加各种染料和化学试剂的滴管，以及盛装移液管和接种环的罐子。研究人员要在同一张桌子上完成几乎所有的工作：接种、放血、解剖动物。桌上还有一个笼子，那是用来装作为宠物的临时性动物用的。房间中央放着培养箱、真空泵和离心机。

首先，他们重复了一些早期实验，部分原因是为了使自己熟悉实验技术。他们给兔子和小鼠逐渐加大肺炎球菌的注射剂量。不久，动物体内产生了该细菌的抗体。然后，他们抽提这些动物的血液，让固形物沉淀下来，用虹吸管抽吸出血清，再加入化学试剂继续沉淀其中的固形物，接着让血清通过几个过滤器得到纯化。也有其他人做过相同的工作。他们用这种免疫血清成功地救治了小鼠，别人也做到了这一步。然而小鼠毕竟不同于人。

在某种程度上，那些也并不是真正的小鼠。科学家需要保持尽可能多的参数的恒定，并且要限定变量，以方便人们准确理解实验结果受