第一章

。一名董事会成员之后解释说：“这个国家的年轻人强烈渴求能学到大学和科学院校的普通课程以外的知识。最有力的证据就是参加德国大学讲座的美国学生人数在不断增长。”[47]管理者决定走高品质路线。他们只打算聘用声名显赫的教授并提供高级研习的机会。

他们的计划在许多方面看来都具有彻头彻尾的美国式野心：在白手起家的基础上还要变革。让人难以理解的是，他们将新学校定址在巴尔的摩这个脏乱的工业港口城市。与费城、波士顿或纽约不同，巴尔的摩没有因袭的慈善事业，没有能起领导作用的社会精英，当然，也没有任何口耳相传的思想。即使是巴尔的摩的建筑，看上去也很压抑，成排的房子连成长线，每幢仅三步之遥，拥堵着街道，或者说，近乎没有街道——巴尔的摩的人就像是生活在屋内、后院和天井中。

事实上，无论要构建什么都没有基础——除了金钱，另一个美国式的特性。

董事会聘用吉尔曼担任校长，吉尔曼在同州立法机关成员发生争执后，从新组建的加州大学的校长位置上离任了。早先他曾帮助创建并领导了耶鲁的谢菲尔德科学学院，该学院和耶鲁截然不同。确实，学院创立的部分原因是耶鲁不愿意将科学纳入其课程之中。

在霍普金斯大学，吉尔曼迅速招募了一支在国际上深受尊崇——而且相互联系——的教员队伍，也迅速赢得声誉。在欧洲，赫胥黎等人将霍普金斯大学视作美国能量爆发和坦诚开放同科学不屈精神的结合体，认为其潜在力量能撼动世界。

为了向霍普金斯大学的创立以及创立者的远见卓识表达敬意，为了劝导大家转投这个新理念，赫胥黎来到了美国。

霍普金斯大学是严厉的，它的严苛程度在美国任何一个学校前所未闻。

霍普金斯大学创办于1876年，直至1893年才创办医学院。但医学院所取得的成功如此辉煌而迅速，令美国医学科学在第一次世界大战爆发前，很快就赶上了欧洲，并且大有超越的趋势。

流感是一种病毒性疾病，它引发死亡的方式有两种：或者是强烈的病毒性肺炎（会令病人觉得肺部如火燎般痛苦）引发快速而直接的死亡；或者是通过解除机体防御而让细菌侵染肺部，引发一种更常见但稍慢一些的致死性细菌性肺炎。

第一次世界大战前，那些受过霍普金斯大学直接或间接培养的人已在肺炎（一种称作“死神之首”的疾病）研究领域中一马当先，他们已能在某些病例中预防或者治疗肺炎了。

他们的故事是从一个人开始的。

英国著名博物学家，推介达尔文进化论的最杰出的代表。其主要著作《进化论和伦理学》（Evolution and Ethics）被我国清朝学者严复译为《天演论》，成为震动当时思想界的巨作。——译者

说印第安语系霍卡-苏语族诸语言的印第安人。在美国的有11万余人（2001年），在加拿大的有2 000多人。生产、生活与达科他人相似。——译者

该场战争的起因是19世纪70年代在布拉克山地区发现金矿。在罗斯巴德战役中，苏人首领布尔（Sitting Bull）迫使克鲁克将军的部队后撤，而前文提及的卡斯特的部队正是在随后的小比格霍恩河战役中被全歼的，该场战役又被称为“卡斯特的最后抵抗”。——译者

指1865至1877年，即从美国南北战争末期到1877年的一段时期，该时期所要解决的是南部11州的重建问题。——译者

因为美国的联邦宪法对政党问题只字未提，因而特别成立了该委员会以解决宪法之外的政党选举问题。——译者

美国新闻编辑、社会批评家，是《美国信使》（American Mercury，讽刺和评论美国生活、政治与社会风俗的一份刊物）的创刊者和编辑。——译者

美国著名哲学家、心理学家、教育家，实用主义哲学的创始人之一，功能心理学的先驱，美国进步主义教育运动的代表，编写了美国第一本心理学教科书。1899年当选为美国心理学会主席，1910年当选为美国科学院院士。——译者

humour在译作“体液”时，特指中世纪生理学中所称对人的健康和性情起决定作用的体液，故此处按心理学中的译法译作“气质”，以区别前文中的体液。——译者

法国微生物学家，确立了微生物学和细菌学，发明了疫苗接种法、免疫法以及巴斯德灭菌法（即加热杀菌法）。——译者

此处指William Harvey，英国医生、生理学家、解剖学家和胚胎学家。——译者

指因为行为结果比较好而使人们增加了行为次数的过程。——译者

将治疗手段和结果联系起来的努力至今尚未成功。一个“新的”被称为“循证医学”（evidence-based medicine）的运动近期已悄然兴起，该运动仍致力于确定最佳的治疗方式并告知医生。现在，没有一个优秀的医生会无视统计学以及在细致研究中系统积累实证的作用。但个别笃信个人经验或者所谓的传统秘方的医生，依然对采用统计学和概率论来确定治疗方式挑剔有加，接受这些结论时也是勉为其难。比如，尽管已经有了令人信服的研究，但还是过了好几年，治疗癌症的外科医生才停止了对所有的乳腺癌患者进行乳房切除这种极端的治疗方法。有一个相关问题涉及“